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NICK

APROXIMADAMENTE LAS 5 DE LA MADRUGADA:

¢Hace cuantas horas que sucedié "El Impacto"? Empieza a amanecer. El cielo rojo se ve
como un horrible presagio de tiempos peores que este.

Pensar que, hasta hace unas horas, todo era normal. Venia de un viaje de negocios,
aburrido y sin prestar atencién a nada. Estaba a bordo del 814 del Oceanic, empresa que usaba
mas que nada por costumbre. Me encontraba medio recostado en mi silla, incomodo, y pensando
en el libro que acababa de rechazar. ;Qué hacia? Si hubiera sabido que esas eran mis ultimas
horas de normalidad, hubiera charlado con alguien. Atrds mio habia un hombre corpulento
escuchando musica, a su lado una sefiora que no paraba de sonreir, sin mirar a ningin lado en
particular, y al lado mio una adolecente. Recuerdo que todos me cayeron mal desde el primer
momento. El hombre cada tanto cantaba una frase en algtiin acento yankee, y la mujer empezaba a
reirse a carcajadas. Nadie se daba vuelta para mirarla ni le parecia molesto o incémodo. Solo a mi.
La chica al lado mio, solo dormia, dormia, dormia. Nunca la vi despertarse y por eso no pude
intercambiar ninguna frase con ella. Por ejemplo, ;dénde estd tu mama? ;Vivis en Londres?
¢Venis de visita? ;Cuantos afios tenes? ;Cudl es tu nombre? ;Qué era esto? ;Todos estamos locos?
Todos estamos locos. Ellos 1o estaban desde un poquito antes, esta claro. Mejor adaptados...

Entonces vino El Impacto. Al menos asi es como yo lo llamo. Del subito silencio, todos
empezaron a gritar. La gente se levantaba de sus asientos y correteaba por todos lados. ;Qué
hacian? ;Qué pasa...? entonces mi dngulo de visién se inclinaba. Todos caian al suelo. No podia
ver al hombresote, a la chica o a la sefiora gorda. Un estruendo continto. Y entonces se escuch6
una explosién, y a todos se nos paralizaron los corazones. Supe que habia llegado lo peor. Me
deshice en pdnico con los demds y me agarre al asiento. Y la gravedad cambiaba de lugar. Tenia
los ojos cerrados, no podia distinguir nada entre el griterio, y de pronto algo me lanza hacia el
suelo. Me estampo la cara. Me aferro a mi mochila como si eso sirviera de algo. Pierdo claridad. Y
mas aun.




07:20 DE LA MANANA:

Estaba inconsciente. E1 mejor suefio que habia tenido en mucho tiempo... estaba teniendo
un paraiso en mi cabeza. Empezaba cuando llegaba al aeropuerto. Y reacciono. No estoy en el
aeropuerto, siento asfalto granizado en mi cara. Estoy acostado en una calle. Humo por todos
lados, sangre por todo mi cuerpo. Alguien tironea de mi campera. No llego a entender lo que
pasa: algo me golpea las piernas. Pierdo claridad visual. Otra vez choco contra el suelo. Tironean
de mi manga. Tengo una subita sensacién de adrenalina y alguien més cae sobre mi. Abro los ojos.
Rojo, fuego. Un edificio medio desplomado. Ahi me acuerdo. El avién cay6. Entonces estaba mds o
menos en la calle Oxford, con gente corriendo por todos lados. Yo, desplomado en el piso, con la
sangre. Mi sangre. Miro vagamente hacia arriba y veo a una chica tratando de sacarme el polar.
Me doy vuelta como puedo para ponerme cabeza abajo, entonces oigo un gritito histérico y me
sueltan la manga. Siento algunas pisadas sobre mi. Mds gente corriendo. Una multitud. Todos
huyen. ;jAd6nde cayé el avién? El hombre corpulento... la gorda... la chica... 1a chica...

A partir de ahi, no sé cuantas horas pasaron. Lo siguiente que se es que una sefiora gorda
me esta agarrando el brazo adentro de un supermercado destruido. ";Nick Shrink?" suelta. Y me
pone una botella de agua mineral en la boca, muy torpemente, y no me deja tomar. Entonces me
doy cuenta de me siento mucho mejor que antes. ";Qué?", se me ocurre decirle. ";Es tu nombre?"
"Si" ";Del Oceanic 814?" "Si". «Que gorda...», pienso. Y abro los ojos bien grandes. Es la gorda del
avion. No esta sonriendo. Afuera, llueve rojo.

APROX. 11:00 DE LA MANANA:

La gorda me explico todo. El avién se estrell6. Cayo por la parte de arriba, y algunos
pudimos sobrevivir. En ese entonces, la gorda tenia reloj, pero se le rompié pronto. Era fragil, a
cuerda. Con esos datos, pude reconstruir més o menos la situacién. Habiamos sufrido un ataque
terrorista. Se estaba desplegando radiacién por todos lados, Europa esta en situacion negra, y la
situacién no es ventajosa para Londres especificamente. Saqueos, panico. jAnarquia? "No se" me
dice la gorda. En vez de preguntarnos los nombre mutuamente, se queda cuiddndome a mi lado
por horas en el supermercado. Aun estoy herido, y me duermo involuntariamente. No veo a
nadie. Cada tanto, afuera danzan algunas siluetas deformadas por los vidrios del supermercado
destruido. Le sacaron todo. Claro, la gorda también tomo su parte de comida, agua, hasta agarro
alcohol y una radio. No es tan tonta como crefa. Creo que es doctora. Me vendo. No sé por qué
hizo esto, pero quizé crea que tenemos un lazo por haber estado en el mismo avién. Cuando me
vio tirado afuera, al salir del supermercado, me arrastro hasta acd adentro. Reviso mi mochila y
encontr6 mi identificacién. El resto eran libros. La cosa es que me acerco ttiles y papel, y ahora
estoy escribiendo esto para pasar el rato. Para no volverme loco, por ahi. Ella se durmié al lado
mio. Nunca me suelta. Con lo entumecido que estoy, doy gracias a la compafiia de un humano...
cosa que no creo haber hecho antes. Y, ademads, llueve rojo. Estoy convencido de estar en el
infierno. Ahora el infierno esta en la tierra.

APROX. 05:00 DE LA TARDE:

Me estoy durmiendo. El repiqueteo de la lluvia es muy tranquilizador. Pero de cierta forma,
asusta dormirse por el efecto de una lluvia roja. Se escuchan truenos. Si no fuera por como estoy,
me encantaria arrdstrame un poco, para ver por afuera como son los truenos rojos.




Mi nombre es Nick Shrink. Tengo 36 afios. Soy tranquilo y sumiso. Soy corpulento,
grandote. Soy editor de libros. Un montén de hechos que sé que son ciertos. Mis cumpleafios. Mi
familia. No me veo mucho con ellos. Soplar las velitas, estar con familia, estar con amigos. Reirse y
enojarse. Caminar. Ir de casa en casa. Despedir, gritar. Leer. Escribir. Sentir complacencia por mi
mismo, comprarme un departamento, ver a una chica. Comer con ella. Estar con ella. Besar a una
chica. No estar mds solo en mi departamento, y volver a estarlo. Un subito ascenso de
popularidad. Un best-seller inesperado. Viajes, entrevistas, conocer méas todo. Pero no. Mas fama,
mads cosas. Nada importa. Llego a mi departamento. Solo. Se estar solo. Soy feliz. No me falta nada.
Nada...

Todo esto parece un chiste. Estoy literalmente bafiado en sangre. Mi vida no es asi. Tengo 5
afios y soy feliz con mi familia, en mi primera casa con mis primeros amigos, y al segundo
siguiente estoy en un supermercado saqueado, vendado por mi gorda compafiera de viaje, en un
avién que se estrelld, cuyo nombre no conozco, mientras llueve rojo y no hay un alma en las
calles. ;El pais ya no es mas nuestro? ;Hubo un golpe de estado? ;Dénde? ;En toda Europa? ;Por
qué se cayo el avion? ;Donde estoy? Ya no llueve. Llueve. Ya no llueve. Llueve. Ya no llueve.

iPuta madre! Pierdo y recupero la conciencia alternativamente. No doy mas. Me duele la

cabeza. Quiero recuperar algo de puta claridad... necesito algo de claridad. En serio estoy
cansado... de pensar... de romperme la cabeza... la gorda... ;dénde esta la gorda? Estaba al lado
mio hace un segundo. Aunque no sé cuanto dormi. Diria que llevo unos dias aca dentro... Eh. Para.
Para. Para un poquito... puedo... Lentamente, muy lentamente, me paro. Puedo pararme. Pero creo
que no puedo sentir mis pies. Pero no duele. No sé... ya nada es claro. Debe ser el 9 0 10 de Marzo,
Febrero, Abril, ya no sé. Salgo a la calle.

10:12 DE LA MANANA:

Un horrible aire viciado. Charcos y goteras rojas. Olor a oxido. Neblina. Las impresiones van
llegando, sentido a sentido. Definitivamente... esto parece un suefio. Algo imposible e
inimaginable para nuestros tiempos. Todo estd roto. Hay humo y ceniza. Claro, el avién cay6
cerca de acd. Esto, verdaderamente, es un fiel escenario post-apocaliptico. En nuestro rutinario y
acelerado dia a dia, vemos esto en las noticias repetidamente, pero de eso a que nos pase, hay un
limite que no alcanzamos a ver. Algunos hasta es posible que mueran sin haber visto en sus vidas
una explosién. Y asi, de pronto, el horror se materializa frente a mis ojos, no como algo ficticio o
monstruoso, sino que aparece impregnando y deformando todo lo que conocia y me era familiar.
Aterradoramente realista. El horror en su forma més cruda y menos espectacular, el horror en mi
propio patio. Dicho de otra forma, la guerra en casa. Atacaron Londres, o todo el puto continente.
No sé una mierda, carajo. Todo se me hace gris. No puedo ver més de dos metros en frente mio.
Niebla por todos lados, silencio por todos lados. Un silencio paralizante.

Hasta que el silencio se detiene.

10:20 DE LA MANANA:

Una exhalacién. Alguien exhalo. No estoy solo. Una persona en mi espalda. Ella me ve; yo no
la veo a ella. Me doy vuelta, y veo una silueta, deformada por la nube blanca de niebla que cubre
la ciudad. Esta tambaledndose, temblando. Camina atropelladamente. Se pisa un pie con el otro, y
finalmente cae al suelo. Se me ocurre ayudarla, pero no me muevo. Dios, no podia moverme.




Estaba paralizado. Y no me culpo, estaba vendado de pies a cabeza, y acababa de sobrevivir a un
choque de avién. Mis pies ya no eran de confianza.

Pero a fin de cuentas esto es, como yo lo llamo, un nuevo mundo. Me le acerque lentamente.
No tuve la fuerza de mirarlo a la cara. Estaba inerte. Le saque su reloj, su gorro de camionero; me
los puse. Con la mente en blanco di media vuelta y me aleje. Ahora solo importa uno mismo. Me
senté a escribir. Ahora todos somos animales.

Animales...

Bueno, ya me siento mejor. Creo que me siento mejor. Creo que me siento mejor... Creo que
me siento... mejor... Definitivamente no estoy peor que antes.

No dejo de preguntarme, ;Por qué no me quede en el supermercado? Esto es horrible. El
horror. La comida. El refugio. Montones de cosas de por las que preocuparse. Pero, al menos, me
mantengo ocupado. Es dificil concentrarse después de haberlos visto... a esas cosas. Dios... ahora
morir no basta para descansar. La ultima frontera ya no es mds eso. ;Qué nos queda a los
humanos? Tengo que encontrar a alguien pronto. No voy a sobrevivir solo.

03:00 DE LA TARDE:

Ahora sé qué fue lo que vi, la persona que se desmorono en frente mio a la salida del
supermercado. No era una persona. Era uno de los Enfermos, como yo los llamo. Tras robarle sus
cosas, me puse a caminar. Las calles que se me hacian tan familiares, que veia desde hacia tanto
tiempo, se tornaban fantasmales y me generaban un fuerte rechazo. Tenia mareos y ganas de
vomitar; lagrimas en los ojos. ;Porque estaba todo tan mal? ;Dénde estaba la ayuda? No puede ser
que estemos solos. ;Acaso el resto del mundo esta en llamas? ;En un coro agonizante? Pero no. Lo
viera como lo viera, era muy dificil imaginar que la mia era la mejor situacién, que tenia suerte de
estar como estaba. «Podria ser peor» «La bomba podria habernos dado en el centro, en el medio
de nuestra capital. Ni siquiera habriamos sobrevivido». Si, claro. Eso hubiera sido mejor. Pero... no.
No morir, ;c6mo puede ser eso? Al ver a los Enfermos, es dificil imaginar que no tienen al menos
un poco de consciencia. Que no son las mismas personas que eran antes, con ansias de matar.
Todos queremos matar, un poco en nuestro interior. En fin, que todo es un horror... y estd mal...
siempre es asi. Nunca mejora. Nunca nadie ofrece hospitalidad.

Al menos, ahora entiendo méas cosas. No sé qué clase de ataque fue, quien ataco o adonde,
pero estd claro que eso derribo el avidn. Una especie de EMP, seguro... la verdad no se una mierda
de esas cosas. Ademads, estaba claro que el resto del mundo estaba igual. ;Dénde estaba la ayuda
externa? ;El ejército? Nada. Eso si, vi unos policias después. Pero estaban para ayudarse a ellos
mismos. Todo es un caos: la gente se pelea entre si por la comida, si te matan volves a vivir, para
matar, y toda ocupacién quedo reducida a sobrevivir. ;Médicos? ;Bomberos? Ahora la ocupacion
es no-enfermo. Aunque, en realidad, nada es tan simple. ;Que fue esa lluvia roja? ;Cualquiera que
muera a partir de ahora va a convertirse en un Enfermo? Ni idea. No pienso descubrirlo en carne
propia.




06:35 DE LA TARDE:

Encontré refugio, al entrar a un shopping por una entrada de empleados que tenia atras. De
esa manera, logre evitar a casi todas las personas, o enfermos, que podia haber adentro. Llegue a
ver a algunos desde lejos... devorando... como si fueran zombis. También vi humanos, matdndose
entre si solo por lograr entrar a un negocio. Matar, muerto, matado, matar. Todo gira en torno a
eso ahora, y supongo que, por eso, ser asesinado se torna una posibilidad m4ds real. Solo desearia
no haberme dado la gran vida antes del Impacto... asi no sabria lo que me pierdo. Eh... bueno...
ahora que lo leo de nuevo, ese es un pensamiento bastante estdpido.

08:00 DE LA NOCHE:

Sali a la terraza y cerré la puerta de acceso con candado. Ahora estoy solo yo. Espero que no
llueva ahora que no tengo refugio contra el cielo... Pero estoy seguro de que en los primeros pisos
hay gente lleviandose las cosas. No puedo hacer nada, no tengo armas. En el camino solo llegue a
agarrar una mochila. La gorda desaparecié con todas nuestras cosas. La verdad... puede que tenga
que ver con la lluvia. Salié6 mientras llovia y desaparecié. No sé. Como estaba antes, ni siquiera
podia ver la lluvia claramente. Y todavia el cuerpo todo vendado, pero ya no me duele tanto.

Como sea. Tengo que bajar pronto. Con algo de suerte, me encuentre con alguien que solo
quiera ocuparse de sus asuntos, en vez de matar al primero que vea.

Pronto voy a tener hambre.







CROFT

REGISTRO DE VOZ 01.

Ehm-ehh jeeem. Si, bueno, me dijeron que seria bueno contar lo que paso. Sigh...

“Te relajara” dijeron, “te va hacer bien sacarte esto”... Claro, porque lo que mds quiero es
recordar toda la mierda que paso. Bueno, mejor empezar ahora y terminar con esto.

Todo paso el 7 de Marzo. Yo estaba con Ella. Todavia no puedo creer que se fue asi, tan
rapido...

En fin, cuando la bomba cayé era de mafiana, y me habia despertado hace unos veinte
minutos. Ella me llamo, y baje para ver que el televisor estaba encendido. Al ver su rostro supe
que algo andaba mal, mientras en la noticias se escuchaban los comentarios. Todavia me acuerdo
el titular: Ataque nuclear destruye Europa. Me quede mirando la pantalla, ciego, por unos
segundos. Ambos sabiamos que eso estaba mal; que lo que fuese que pasaba estaba mal.

No habian pasado ni un par de minutos cuando escuchamos algo que nos afecté todavia més.
Entre los lugares afectados estaba Inglaterra. Nos preguntamos cémo era que seguiamos vivos; la
calle estaba igual, y todo lo demds también. ;Qué querian decir con afectados?

Salimos a la calle. El cielo se veia algo nublado, y la gente parecia preocupada, pero todo
seguia igual. Ella se despidid; debia saber de su hermana, que vivia en América pero viajaba
constantemente a Europa. Tenia que saber si estaba alrededor cuando todo pasé.

Yo volvi a entrar al departamento. Dormi algo, aunque no sé cuanto. Al levantarme, ya mds
despierto, hice lo que cualquiera haria: llamar a conocidos, revisar si mis familiares estaban bien,
ver algunas noticias en internet. Habian caido bombas en Europa, evidentemente. Algunas
paginas decian algo de que Europa estaba devastada, que todos estaban afectados, que la
radiacion iba a acabar con todo el mundo. El alarmismo de siempre. La mencién a la radiaciéon me
preocupo, y recordé las noticias en la tele, pero en ese momento pensé que me encontraba vivo, y
era todo lo que necesitaba saber.

Cerca de la noche empez6 a llover. Pensé que era una lluvia como cualquier otra, no le preste
atencion... Ahora vengo a saber qué importante era. Ella llego bien tarde, empapada. Mientras la
saludaba, desde la cocina, en el noticiero comentaban sobre un avién que se estrell6 con el pulso
de la bomba, que al parecer también habia derribado las sefiales durante unas horas. Ella me
conto que su hermana estaba en América en ese momento, pero estaba bien.

No creo que sea necesario explicar lo que paso tres dias después. Lo cierto es que los dos
dias posteriores a la bomba fueron relativamente normales; comer, cagar, y dormir. A pesar de
todo, Ella sufria continuos dolores y mareos, como reflejando la manera en la que la situacién
mundial empeoraba en represalias hacia Corea, los atacantes. Aun asi, en la televisién casi no
hablaban Europa. Debia ser dificil conseguir que saliera informacién hacia el exterior, supuse.

Para el 10 de marzo, ya habia ocurrido. Yo ni siquiera lo sabia. Estaba en mi apartamento.
Habia ido a acostarme temprano. Fue cuando desperté... Cuando me di cuenta de que Ella no
estaba a mi lado. Supuse que habia salido temprano, pero lo pensé bien... Ella nunca habia llegado
al apartamento el dia anterior. Me quede quieto en la cama unos cinco minutos, sin saber que
pensar.
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Encendi el televisor, puse los canales de siempre, la programaciéon era normal. Me pare
por un vaso de agua, paralizado en la rutina como si nada hubiera pasado. Entonces vi a alguien
corriendo atravez de la ventana, pero no le preste atencién. Volvi a mi cuarto, prendi el televisor
ahi y cambie al canal de noticias. Alerta, buscar refugios y proteccion. No habia nada m4s, solo eso.
Un mensaje en la pantalla. Senti que las cosas estaban empeorando, asi que la llame enseguida
para ver si ella sabia algo. No recordaba que ya lo habia intentado muchas otras veces. Creo que
ya sabia que las cosas no iban a arreglarse dentro de mi, pero tenia que confirmarlo.

Ella no contesto.

Sali de mi casa esa mafiana del 10 de Marzo; el dia en que tuve mi primer contacto.

Lo primero que note mientras recorria mi edificio de departamentos es que habia muchos
cuartos vacios. Razone que eso era bastante normal si la gente habia buscado refugio, fuera por la
razén que fuera. Ademds, ya en los dias anteriores el estado “tranquilo” era un caos: gente
corriendo preocupada por su familia, protestas, peleas en las calles...

Cuando llegue a planta baja no habia nadie donde normalmente habria alguien limpiando o
descansando. Se sentia como si me hubiesen abandonado. De todas maneras, sali a la calle.
Ahi fue cuando ocurrié mi primer encuentro, uno de los muchos por venir. Apenas pise el asfalto
vi unas cinco figuras corriendo hacia mi direccién. Por instinto di un brinco hacia atrds, cayendo
al suelo al tropezar con un cuerpo. Cuando me voltee a verlo me encontré con una hermosa cara
sin vida, a la que le faltaba un ojo. Me levante a toda velocidad, aterrorizado. Al cuerpo también le
faltaba un brazo, y otras partes que mi mente no quiere recordar.

Cuando logre recomponerme recordé a las figuras que venian hacia mi. Ya no eran cinco,
sino que més de diez. En ese entonces no tenia mucha suerte... Aunque, ahora que lo pienso, sigo
vivo, y eso es algo.

Los pude ver bien mientras estaba paralizado. Basicamente eran como humanos, gente
normal corriendo sin control. Algunos tenian cortes, aunque uno corria con una mano
completamente arrancada. No era gente normal, y su expresién me dijo que no venian a
saludarme. En ese momento lo primero que pensé fue, y cito: Si no son zombis, estdn muy cerca.

Corri como un loco hacia atrés, sin pensarlo ni controlarme. Tal vez me veia como uno de
ellos, corriendo de esa manera... Entre a mi estacionamiento y me subi en mi carro. Tire mis
llaves al piso como un genio; las levante atropelladamente y encendi mi auto. Pise el acelerador, y
segui asi hasta un kilémetro mds adelante. En el camino vi a muchos mas... y fue entonces cuando
note la gran cantidad de muertos, destruccién y sangre que me rodeaba. Era devastador.

Hasta entonces todavia se veian como personas normales corriendo. Algunas estaban algo
lastimadas, pero eran “tipicas” si uno no se fijaba en su expresién y lenguaje corporal dignos de
un psiquiatrico.

Ehhmp. Sigh... Si, eh... Ya me canse de hablar tanto. No es agradable recordar estos dias.
Voy a tratar de resumir. Cuando encontré una calle vacia, trate de llamar a Ella, pero estuvo
ausente una vez mads. Temi lo peor. Decidi buscar uno de los “centros de seguridad” que la
television promocionaba con sus mensajes de buscar refugio, un supuesto lugar que debia
explicarme que estaba pasando y fuese seguro.

Aun asi, no encontré ninguna sefial de normalidad. En realidad, si que vi a alguien como yo
vivo, pero estaba siendo despedazado por las criaturas. Lo mordian y le arrancaban los miembros
con una fuerza salvaje... Parecian gorilas ddndose un festin.
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Se me acababa la gasolina, y tenia hambre, asi que regrese a mi casa una vez més. A las dos
de la tarde estaba de vuelta. Todo parecia normal adentro, como si nada hubiese pasado. Incluso
el televisor seguia encendido.

Como sea, ya me canse. Terminare esto mafiana, o cuando tenga tiempo... Nick no deberia
molestarme al respecto.

REGISTRO DE VOZ 01 TERMINADO.

REGISTRO DE VOZ 02

Hmmmp. Eh, ya es otro dia y estoy acd de nuevo, hablando solo hacia una grabadora. Nunca
me gusto hacer este tipo de cosas; me hacen sentir como un loco o un esquizofrénico, hablando
solo,y... Y ya me fui de tema.

Lo ultimo que dije fue que regrese a mi apartamento, ;no...? Jaja, ;para qué pregunto si
nadie me va a responder? Como sea. Llegue a mi apartamento a eso de las de dos de la tarde.
Trate de usar el teléfono, pero me sorprendié descubrir que no habia linea. Mi mente no paraba
de perseguirse: “;Y Ella?”, “Se fue, no vas a volverla a ver”, “Ya lo sabes...”

Y... creo que en el fondo lo sabia, pero tenia que verla. Confirmarlo, al menos. No iba a
poder dormir tranquilo si no volvia a verla, o a lo que quedase de ella. Pero no todo funciona
€como uno quiere.

Iba a salir a buscarla de nuevo. Me prepare cereal y guarde ropa, algunas latas y varias
botellas de agua en un mochila (a pesar de que tampoco queria dejarla llena y que me
incomodase). Eran las 4. Si no iba a buscarla en ese momento se me iba a hacer muy tarde para
salir; muy arriesgado.

Guarde un cuchillo de cocina en la mochila. No tenia ningtiin arma de fuego, ni habia usado
una antes; ni siquiera habia trabajado desde que me despidieron hace dos afios por recorte de
personal. Yo era ingeniero en sistemas... aunque lo cierto es que nunca habia mucho para hacer en
una oficina de publicidad.

En fin, lo cierto es que andaba desempleado. Ella me mantenia, basicamente. Podia
permitirselo, ya que era contadora en una gran empresa de comercio. Hacia tratos y era
intermediaria con otras empresas—pero eso no importa ahora. Me desvié del tema de nuevo.

Lo importante es que guarde el cuchillo como ultimo recurso. Pensé que tal vez esos
mutados, zombis, podian ser curados. No queria empezar a matar como un desquiciado y que
después llegase el ejército y terminase arrestandome... Uf, que equivocado estaba.

Agarre un bate para llevar en la mano, aunque igual era mds una defensa para empujar que
un arma para atacar a alguien, o a algo. Sali a las 4:27 de la tarde del dia 10, pensando en buscar a
Ella. Todavia recuerdo la hora... Seria la ultima vez que regresaria a mi apartamento.

Sali a la calle. La luz de la tarde todavia era fuerte, y extendia las sombras de los cuerpos
sin vida que se encontraban en la calle de formas perturbadoras. Todavia pensaba en Ella, y en
como todo lo que ocurria parecia surreal. Aun esperaba despertarme, en cierto modo. Pero mi
meditaciéon se corté cuando escuché que algo se acercaba. Era un poco lejano, si, pero
definitivamente audible. Parecia un motor de un auto o una moto, y venia en mi direccién. Un
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auto significaria gente, y gente probablemente significaria ayuda, y tal vez explicaciones. Subi
calle arriba en busca del ruido, pero hubo otro sonido que corté mis esperanzas. Fue un
estruendo sordo; lo tnico que se escuché en el ambiente ademds de los lamentos de una cosa
parada a escasos metro de mi. Volvi a reaccionar. El ruido debia tratarse de un golpe o, mas
especificamente, un choque. El auto contra una pared, de frente...

En ese momento, la cosa que tenia al lado mio empez6 a correr hacia mi. Eso que parecia
una mujer me alcanzo en segundos, sin darme tiempo de levantar el bate que reposaba en mi
mano; estuvo sobre mi antes de que pudiese reaccionar. Su mano paso por mi cara, dejAndome
una cortada por toda la mejilla donde sus ufias se llevaron mi carne. Era un corte pequefio, pero
doloroso. La empuje fuera de mi, haciéndonos caer al suelo. Ella trato de morderme, pero pude
esquivarla rodando. Cuando me ponia de pie volvié a lanzarme un mordisco, pero solo agarro la
franela de mi ropa. Cuando senti que me tiraba hacia ella estire mi puifio, sin pensarlo, y le pegue
en la cara.

Me levante. Ella permanecio en el suelo un momento, pero se incorpor6 en el tiempo que
yo me apuraba a levantar mi bate. Pronto estuvo corriendo hacia mi. En un intento de darle un
golpe termine ddndole un codazo en la cara, haciéndola retroceder. Palpe mi rostro; senti su
sangre cayendo sobre mi. Hubo un instante eterno, donde me di cuenta de que podia morir si no
hacia nada contra ese cascaron de persona que estaba frente a mi. Pero también pensé otra cosa:
si moria, por lo menos no iba a hacerlo sin pelear. No voy a hacerlo més largo. Cinco minutos mas
tarde, mi bate se encontraba lleno de sangre, y la cabeza de la mujer que me habia atacado yacia
en el suelo. Todavia puedo ver ese rostro... Pero realmente no quiero describir como son. Quiza
ya los viste... 0 ni siquiera existen cuando estés escuchando esto.

La situacién no me dejo tiempo para pensar en lo que habia hecho. No era el momento,
tenia que buscar ese auto que habia escuchado. Corri hacia donde vino el ruido; resulte estar a
menos de una calle de la fuente. Al llegar, lo note enseguida. El auto estaba chocado contra un
seméaforo. Los cristales de las ventanillas cubrian el suelo, y estas dejaban ver a uno de los
mutados en su interior. Supuse que iba manejando cuando se transformé en una de esas cosas, o
sucedio luego de morir y el cinturén le impidi6 salir. Mientras pensaba en todo esto, no llegue a
notar que habia otros cinco zombis a mi espalda. Venian caminando lentamente, pero estaban
cerca, asi que tenia que ponerme en marcha.

Fui a donde estaba el auto y, sin pensarlo, mate al mutado de un batazo. Tal vez solo lo
noquee, pero lo cierto es que dejo de moverse. Abri el carro y desate el cinturdn, haciendo que su
conductor cayera al suelo. Las cosas estaban més cerca. Jure a Jesus, y luego a mas dioses, que si
lograba salir vivo iba a convertirme en su religién. Aquello tenia menos que sentido, pero los
nervios nos hacen cometer estupideces. De lo que estoy seguro es que el auto encendio, y lo puse
en reversa. Estaba tan feliz de ver c6mo me alejaba que ni siquiera note cuando le pase a uno por
encima, partiéndolo en dos. Lo importante era que tenia un vehiculo y comida, y solo debia
buscarla a Ella. No tenia intenciones de volver a mi hogar... Creo que ya lo sabia. Sabia que no la
encontraria.

En ese tiempo era muy ingenuo... demasiado. Sigh. Acabé esto por hoy.

FIN DEL REGISTRO DE VOZ 02
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GRAHAM
1

Voy a empezar por presentarme. Me llamo Graham, de 39 afios al momento de escribir esto.

Este es un registro que decidi hacer acerca de lo que ocurri6 en los ultimos tres dias. (;Del 7
al 10 de marzo no son cuatro dias...? Creo que depende de c6mo se cuente.)

Todo comenzé el martes, 7 de marzo. Yo, mi esposa Alma y mi hija Carrie acabdbamos de
volver de Calais, Francia, cuando nos vimos obligados a finalizar nuestras mini-vacaciones.

Tuvieron que ser cortas, porque... dltimamente habia habido algunos problemas en
Londres, nuestro pais. Las relaciones entre Inglaterra y Argentina habian empeorado bastante en
los dltimos afios y se habian levantado algunas protestas acerca de a quien le debia pertenecer
las Falkland. La cosa habia ido empeorando desde ahi.

Las clases se suspendieron hasta que se solucionara el conflicto, lo que debia ocurrir el 7 de
marzo o en los dias préximos. Si, aquel dia se solucionaria todo.

Excepto que no fue asi.

Cuando volviamos en el transbordador desde Calais vimos algo en el cielo, en direccién a
Inglaterra. Estaba muy lejos, pero las delgadas columnas de humo sobre Europa eran claras.
Obviamente, no supe de que se trataba. Podia tratarse de misiles en el peor de los casos, pensé,
pero lo descarte. Eso era imposible.

A las nueve de la mafiana llegamos a Dover, donde nos encontramos con que, al parecer, se
habian perdido las comunicaciones con una parte importante de Europa. Esas columnas de humo
debian tener algo que ver, pero lo que més me preocupaba era que habia visto una de ellas sobre
Inglaterra.

Continuamos nuestra vuelta a Londres. En el camino encendimos la radio del auto. Una de
las estaciones estaba hablando acerca de que las comunicaciones por radio en Birmingham y sus
alrededores habian desaparecido. En grandes pedazos de Europa pasaba lo mismo, y las
estaciones locales no tenian muy claro que estaba pasando. Finalmente enviaron a un avién a
recoger informacién, y fue informado que el municipio de Birmingham habia literalmente
desaparecido. Posiblemente, la causa habia sido un ataque nuclear.

En ese momento casi se me detuvo el corazén. No tenia familiares alld, pero el solo hecho
de que toda la ciudad hubiera desaparecido, y una guerra nuclear comenzado, me asustaba. Lo
mismo podia haber pasado en Londres. Habia escuchado al abuelo hablando acerca del miedo
general a un ataque nuclear durante la guerra fria, pero nunca lo habia tomado en cuenta durante
nuestra propia situacién. No hasta ahora.

Cuando llegamos a Londres habia pocas personas en las calles, y las columnas de humo
eran mucho mas visibles a la distancia. Debia estar sucediéndose un incendio. Mientras tanto, la
radio confirmaba que Europa habia recibido un ataque a gran escala de parte de Corea. Argentina
no estaba involucrada.

Pensé en informarme sobre refugios nucleares, pero me parecié exagerar. Si querian
destruir Londres, seguramente ya lo habrian hecho, aunque... ;Por qué Birmingham?

Volvimos a casa, bajamos nuestras cosas y encendimos la tele. Estaban transmitiendo
desde un helicéptero sobre Birmingham. Abajo solo se veia un gran agujero.
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El resto del dia se reporté la situacién en Europa. La ESA, el equivalente europeo de la
NASA, también habia sido destruida. Mostraron algunas imdgenes satelitales, y se critico el
sistema de alerta nuclear de Inglaterra. Se decia que la ONU iba a tomar acciones
extremadamente severas contra el gobierno de Corea del Norte, y se hizo una mencién a un avién
que habia caido en nuestra ciudad tras los bombardeos. De ahi debia haber venido el humo que vi
cuando llegamos.

A la noche empezé a llover con reldmpagos, a pesar de que aunque estamos invierno no se
habia pronosticado nada. La explosién nuclear estaba alterando el clima, dijeron en television. No
sabia lo importante que seria esto...

Nos fuimos a dormir, aunque no sabia cémo iba a poder descansar con lo que habia
pasado ese dia. Pronto aparecié Carrie, mi hija, diciendo que le asustaban los truenos. Se metié a
la cama antes de que pudiera decirle algo y mi esposa, Alma, empez6 a hablar.

—Estas preocupado? -Susurro.

—S4i, un poco -Le respondi— ;Y vos?

—También... muy. Me da la sensacién de que podria pasar algo en cualquier momento...

Un trueno enorme ilumino la habitacién, y nos cubri6 con su rugido.
Los tres saltamos del susto. De verdad nos tomo por sorpresa.

—Eh... No creo que vayan a caer més bombas -Le dije, tras un momento—. Si no, ya lo
habrian hecho.

—3Si... quizas.

Alma se acurruco a mi lado y no tardo en dormirse, al igual que Carrie. Los truenos las
despertaron un par de veces, pero la noche sigui6 sin més problemas.

Mire la hora antes de dormirme. 00:30 de la noche.

A la mafiana siguiente desperté muy temprano, y recordé porque nos esforzdbamos tanto
en lograr que Carrie durmiera sola. Pateaba mucho por la noche.

Eran las 07:30. Todavia medio dormido, me lave y vesti para irme al trabajo, pero recordé
lo que habia pasado el dia anterior.

Quizas no habia trabajo ese dia. No, tengo que hacerlo, pensé. Afuera habia mads lluvia, y el
frio era mucho peor. Segun la televisién esto iba a seguir asi por mucho tiempo, asi que era mi
responsabilidad salir a trabajar y evitar que la civilizacién se destruyera congelada.

Bien, quizds estaba enalteciendo mucho mi labor. Era vendedor de gas. Tenia una
distribuidora. Aunque parece un trabajo simple se ganaba bien; mds que en algunos trabajos que
requerian afios de universidad. Mis estudios no eran necesarios, solo necesitaba saber las cuatro
operaciones basicas y estaba listo. El resto era ser ingenioso.

Pero era un trabajo pesado y requeria mucho esfuerzo, y a veces debia dejar a la familia de
lado. Aunque eso de llevar el calor a las casas de pobres personas congeldndose me motivaba a
seguir trabajando.
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Pero no escribo esto para hablar de mi trabajo. Los dos dias siguientes, el 8 y 9 de marzo,
se respiraba una cierta inquietud. Podia verlo en mi, podia verlo en Alma. Aun asi, el trabajo en
esos dias fue més relajado que de costumbre. Habia menos personas en las calles, y el ruido en las
calles era menos atronador. Se hablaba de que algunas personas habian salido de Londres por
miedo a las bombas, y por las familias que vivian cerca de Birmingham.

Por lo tanto, habia menos clientes cuando sali de casa, y todavia menos el 9 de marzo.

Entonces llegé el jueves. Abri a las 8, como todas las mafanas. Tenia algo de pan afiejo
para desayunar ahi. Habia una cocina en miniatura en el cuarto adjunto a mi oficina, donde puse
la tetera. Me servi mi desayuno, y empecé a comer.

Prendi la tele. Seguian hablando del “invierno nuclear” que se avecinaba como producto
de las varias bombas, y sobre como varias personas ya estaban volviendo a Londres. Llegaron
mas clientes que ayer, pero no demasiados.

Entonces me di cuenta de que las cosas habian cambiado. A las 10 llego un cliente especial.
Lo vi pasar frente a mi oficina, yendo con un paso extrafio. Cuando sali a ver que deseaba note
que no era una persona comun. Su piel parecia ser mds amarillenta, y se le habia caido mucho
pelo. Se acerc6 tambaledndose y, antes de que pudiera decirle algo, se lanz6 sobre mi. Me hice a
un lado, esquivandolo, y me meti en mi distribuidora, mientras él me seguia corriendo. Tenia una
barra de metal en la oficina, un gran fierro largo. Busque alcanzarla, pero el tipo se interpuso. Lo
esquive una vez mas, y corri al otro lado de la distribuidora y tome un cilindro; era mas pequefio
que lo que buscaba, pero eran cinco kilogramos de peso. Cuando me di vuelta el tipo estaba
acercandose de nuevo—y abrié la boca. Lo que vi fue... perturbador. Dudo que pueda olvidarlo.

Tenia los dientes rojos, lo que debian ser manchas de sangre. Su lengua estaba azulada,
con la punta negra, como si se le hubiera cortado la circulacién por mucho tiempo. Tenia un
pedazo de carne todavia adentro de la boca... Y luego, apareci6 algo. Una masa de carne venosa,
del color de su piel y llena con sangre. Este... tentdculo sali6 de su boca y se estiro hacia mi
mientras él se acercaba. Sin pensarlo, tome firmemente el cilindro de gas con ambas manos y
golpee a esa cosa en la cabeza lo méas fuerte que pude.

Salto algo de sangre, y el tipo cayo al suelo. Le deje un gran agujero en la cabeza, pero aun
asi forcejeo, buscando de levantarse. Movié sus manos y su tentdculo hacia mi. Levante el
cilindro, y golpee de nuevo. Saltaron trozos de craneo, junto con un poco mas de sangre. Ahora el
agujero era mas grande. Se podia ver una materia gris y otra méas blanca, junto con un liquido
transparente que brotaba junto con la sangre. ;Era... perturbador, horrendo, asqueroso? Era las
tres cosas a la vez.

Deje el cilindro a un lado. Pensé en lo que acababa de hacer. Habia matado a una persona,
si es que se le podia llamar a esa cosa asi.

Pero eso no habia terminado. Escuche pisadas. El piso en la distribuidora estaba cubierto
de piedras, asi que podia oir a alguien sin importar que tan silencioso fuera. Mire afuera; venia
otra de esas cosas. Tenia la camisa abierta. Se le veian unas manchas purpuras en el torso, y... le
faltaban partes del brazo izquierdo. Su musculo estriado se mostraba con claridad.

Quiza puse mucho detalle en los aspectos més perturbadores de estos... (;C6mo deberia
llamarlos?) monstruos, y es que no es algo que se pueda olvidar. Ese maquillaje era mucho mejor
que el de cualquier pelicula hollywoodense.

Cerré la puerta de mi oficina y llegue hasta el fierro que tenia alli, que era méas bien un
tubo grande. Mire afuera, y vi como se acercaban dos mds desde la entrada, a paso lento. Pensé
un poco. Si dejaba que se juntaran los tres en la puerta no iba a tener oportunidad, asi que junte
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valor y sali. El primer monstruo ya estaba ahi. Abrié la boca, seguramente para sacar su
tentaculo, por lo que lo golpee con la barra varias veces. Levante la cabeza, viendo a los otros dos
acercandose. Estaba asustado y acelerado. Todo parecia ir més lento, pero era como si estuviera
en piloto automéatico. Por un momento solo fui un observador.

En el pdnico, repeti mis pasos... y cerré la puerta de mi oficina de nuevo. Los dos
monstruos ya estaban en la entrada y empezaron a luchar contra ella, sin cesar de gemir y abrir
la boca. No podia pelear contra dos. Era imposible que saliera de esa.

Empecé a correr al otro lado del lugar, donde habia golpeado al primer mutante. El camino
de atras. Los monstruos tiraron la puerta de vidrio abajo, pero yo ya estaba bajando por el
camino trasero. Una vez afuera corri hacia mi auto. Saque las llaves y me meti adentro, tratando
de hacerlo andar desesperadamente. Acelere, y sali a la calle.

Afuera no estaba mejor. En la feria que habia calles adelante habia muchos cuerpos, con
unos puestos en el suelo y monstruos corriendo por ahi. Los gritos resonaban por el lugar. Me
aleje tan pronto como pude.

Me dirigi de vuelta a casa. Alma y Carrie podian estar en peligro. Apreté el acelerador, sin
prestar atencién a que ya iba bastante rapido.

La destruccion por el camino era impactante y estaba lleno de esas cosas, quienes
llegarian a saber que eran gente mutada. En un lugar, un grupo de policias peleaba contra varios
monstruos. No parecia que fueran a lograrlo.

¢De donde venian? Tenian que estar relacionados con la bomba, estaba seguro de eso. Los
monstruos no salian de la nada... ;Qué carajo eran? A ver, ordene mis pensamientos. Quiza eran
demonios y eso era el fin del mundo o algo. Los putos mayas se habian equivocado por 5 afios.
No, 4. Poco mds de 4 afios. No lograba concentrarme, incapaz de dejar de pensar en mi familia.

Pronto llegue a casa, y estacione el auto al frente. Necesitaba que las dos estuvieran bien.
Tenian que estarlo.

Entre tan rdpido como pude. Alli estaban Alma y Carrie, mirando la tele con expresiones
preocupadas. Se giraron hacia mi.

Antes de que Alma pudiera decir algo, me le acerque y la abrace fuerte. Hice lo mismo con
Carrie.

—Estdbamos preocupadas por vos... -Dijo Alma-. Tan preocupadas.

Pero yo estaba centrando mi atencién en otra cosa. La tele estaba transmitiendo sobre los
monstruos... Pero no eran noticias sobre Londres. Era lo que yo temia. Los monstruos estaban en
Europa, por todos lados.

Tenia razoén, el mundo iba a venirse abajo.

Mire un poco las noticias sobre las criaturas hasta que se escuché que habia unos de esos
monstruos en el estudio. Cortaron la transmision. Alma puso un canal de otra ciudad, pero yo
corri a la habitacién matrimonial. Ella me siguié.

—Graham, ;qué estds haciendo?
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—Esos monstruos estdn acd y en Europa, y seguro va a empeorar. Tenemos que irnos -Le
respondi, nervioso.

—:Y adénde iriamos?

—A América, obviamente. Los monstruos no saben nadar.

Levante el colchén de la cama.

—Vas a sacar el dinero? -Me dijo.

—¢Queres llegar a América sin un centavo? Busquemos un vuelo o barco que nos saque de
aca.

Pase la mano por debajo de una de las tablas de la cama y saque una llave que estaba
pegada con cinta adhesiva. Tras eso abri un cajén donde tenia una buena cantidad de délares.

—Anda a decirle a Carrie que nos vamos. Junten ropa. -Le ordene.

Preparamos todo en media hora. Tras echarle gasolina al auto con unos bidones de
combustible que tenia, partimos al aeropuerto. Tardamos una hora en llegar. Habia policias
resguardando afuera, y algunos mutantes muertos cerca. Adentro se veia una multitud de gente.
Me dispuse a entrar, pero me detuvieron.

—jAlto! -Me grito un oficial.

Baje el vidrio.

—Siyo fuera usted volveria a mi casa. -Me dijo.

— A qué se refiere?

—Habran muchas personas ahi adentro, pero no hay vuelos a ningun lado.

—.;Qué? ;Nisiquiera a América?

—A ningudn lado. Vuelva y busquese un refugio. -Me dijo, con expresién resignada.

—Pero... por qué?

—No sé, pero toda esa gente ya se hubiera ido si hubiera algtun vuelo.

—Voy a entrar de todas formas. Quiero una explicacién.

El policia se hizo a un lado y avance. Ya en el lugar, baje y fui hacia la multitud que habia
adentro. Gritaban y hacian un escdndalo. Le pregunte a un hombre que parecia bueno y
honorable que estaba pasando, casi teniendo que gritar para que me oyera.

—iNo sé! iNo sé nada! jjPero estoy gritando y reclamando!! Sali de mi vista. -Fue toda su
respuesta.

Trate de hacerme lugar mds adentro, pero habian mucha gente. Le pregunte a otra persona
que sucedia, ahora si gritando.

—isQué?! -Dijo. También gritaba.

—i¢Que esta pasando?! -Pregunte.

—iNo hay vuelos fuera de acé!

—iYalo sé! j;Pero porque?!

—iParece que en América no pueden recibir ningun vuelo de aca!

—i¢Y porque no?!

—i:Y yo que voy a saber?! jCreo que tiene algo que ver con las pistas de aterrizajes o algo
asi!

Termine la conversacién, porque no iba a obtener informacién util, y me dolia la garganta.
Trate de irme del lugar, pero habia demasiada gente, y me quede plantado ahi unos tres minutos,
hasta que sond el altoparlante.

—Alo? ;Alo? ;Me escuchan? Por favor, guarden silencio... -Dijo la voz que sonaba de ahi.

El griterio apenas bajo. La voz siguid pidiendo silencio hasta que todos se callaron.

18



—Sefiores, lamentamos indicar que no hay ningun vuelo disponible a América, porque...

La gente empez0 a hablar otra vez; la voz los hizo callar otra vez.

—...Porque de América anunciaron que no tienen ningin aeropuerto disponible.

La gente murmuro entre si, y un tipo se subié a una silla

—¢:Y porque no vamos y aterrizan igual? —Le grito al altoparlante.

La multitud se puso de acuerdo con el hombre. El altoparlante se mantuvo en silencio un
momento y luego volvié a hablar.

—NMiren, es bastante obvio. América no nos quiere alld por temor a que los contagiemos.
Cancelaron todos los vuelos planeados para hoy. Ya perdimos la sefial de un vuelo que estaba
llegando a Estados Unidos esta mafiana, y de otro mds que iba para Canadé. Lo mds seguro es que
los hayan derribado.

Se escucharon voces preocupadas alrededor. Era entendible. No habian vuelos fuera del
paisy, América no nos queria cerca... ;Qué nos quedaba? Se me ocurrié algo.

—iHey! ;:Y qué hay de Australia?! -Grite.

Esta vez la respuesta fue rdpida y simple.

—Est4 muy lejos. Necesitariamos hacer escala en Africa o Asia, y esta tltima no estd mejor.
Varias naciones atacaron a Corea del Norte para tomar retribucién por lo que paso hace tres dias.
Si se acerca un avién a Corea, lo mds probable es que lo derriben. Nosotros acd queremos salir
tanto como ustedes, pero no podemos. Asi que, por favor, busquen refugio.

Y quedo en silencio. Poco a poco las personas se empezaron a ir. Hice lo mismo y volvi al
auto. Arranque.

—;No hay vuelos? -Me pregunto Alma.

—No hay nada. En América no nos quieren, hasta el punto de que derriban a los aviones
que se acercan.

—P-pero... ;y Africa o Asia?

—Estdn unidos a Europa. No me parece seguro.

—;Y Australia? ;Japon?

—Tenemos que pasar cerca de Corea para llegar a esos, que parece que esta guerra o algo
asi, y también derriba a los aviones.

—Y... ;qué vamos a hacer?
—No sé, Alma... No sé.
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BAKE

¢Como llegamos a... esto?

7 DE MARZO, 2017, LONDRES.

Ese era el dia mas importante de todos, el que iba a definirlo todo. Yo estaba ahi para
representar a toda mi naciéon. Representaba a mi pais, representaba a Papa.

El juicio seria a las 11 de la mafiana. No pude dormir mucho, pero no estaba nervioso.
Ibamos a recuperar lo que nos pertenecia. Habiamos podido evitar el enfrentamiento armado por
el conflicto, y estdbamos creciendo como pais. Esos ultimos cinco afios habian mostrado un
crecimiento sin precedentes, y empezamos a tener impacto a nivel global. Nos estdbamos
convirtiendo en una potencia, y este juicio pondria en jaque a la deteriorada imagen de
Inglaterra.

Me encontraba vestido, con todo mi traje puesto. Estaba concentrado en preparar mi mejor
cara para enfrentar los ojos de la prensa, pero sabia que todo iba a estar bien. Me lo decia mi
sexto sentido, esa intuicion tan propia de mi. Habia agarrado mi celular para ponerlo en silencio y
evitar imprevistos en la corte, cuando aparecié un cartel atravez del sistema de internet que me
llamo mucho la atencién.

"Europa esta siendo bombardeada”.

¢Europa? ;Bombardeada? ;Qué carajo era eso?

El mensaje incluia algunas instrucciones de seguridad, pero solo explicaban cosas propias
del sentido comun. Supuse que debia ser simple basura, y tome rumbo a la corte. Fui caminando.

10:46 DE LA MANANA:

El despreocuparme tanto me habia retrasado, pero estaba a tiempo. Habia varias cdmaras,
mucha gente expectante. Mantuve un perfil bajo.

11:05 DE LA MANANA:

Un vocero anuncio que el juez intermediario iba retrasarse por problemas de transporte. Su
tono daba a entender que iba a tardar, y mucho. Sali a buscar un café o algo asi cerca.

12:31 DE LA MANANA:

El Juez seguia retrasado. Me habia comido unos tostados, y estaba mirando tranquilamente
todo lo que pasaba a través del vidrio junto a la barra.

Solo en ese momento se me ocurri6 pensar que lo bombardeo podia ser cierto. El
intermediario era alemdn, y Alemania estaba en conflicto con Corea, en tensién con Londres...
pero no, no podia ser.

Volvi a prender mi celular, buscando actualizarme en las noticias.

Aparecieron més noticias que corroboraban lo del bombardeo, pero me negaba a creerlo.
Debia ser otro intento de generar miedo, una movida de los medios alarmistas a los que uno
terminaba acostumbrandose. Segui mirando hacia la nada por un rato.

12:46 DE LA MANANA:

Un mensaje de Papa me hizo volver en mi.

"Seguis vivo, ;no?".

Leerlo fue una puta trompada a la realidad. Pap4 no se guiaba por los medios alarmistas ni
nada por el estilo... Lo que pasaba era cierto.
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Le mande un apurado "Si" y pague la cuenta. Espere a que se hicieran la 01:00, ya que una
falta debia dos horas para que el juicio se postergase.

01:00 DE LA TARDE:

Después de unos diez minutos eternos el vocero anuncio por fin que el juicio se pospondria.

Una vez fuera decidi buscar algin supermercado para comprar provisiones; una guerra
nuclear no podia tomarse a la ligera. Necesitaria agua, principalmente. Busque por los bidones
mdas grandes. Después venia la comida; junte mucha, como para aguantar un mes. Y muchos
energizantes. Llegue justo con la plata, de tal manera que cuando me tome un taxi de vuelta tuve
que pagar al taxista regaldndole mi saco.

01:42 DE LA TARDE:

Llegue al departamento. Hice un dltimo esfuerzo para dejar las cosas en la cocina, y prendi
la tele. Puse el noticiero y asi me quede, mirando a los periodistas especular, hablar sobre los
lugares mds afectados, sobrevivientes. Habian caido bombas por toda Europa. Esperaban una
justificacion por el ataque de parte de Corea. Estuve toda la tarde en trance, mirando la tele y sin
reaccionar a nada.

Una guerra nuclear, que locura.

09:38 DE LA NOCHE:

Decidi mostrar sefiales de vida para mis familiares y amigos. Estaba simplemente agotado,
asi que la hice corta y me fui a dormir répido.

10 DE MARZO, 11:14 DE LA MANANA:

Los dias siguientes pasaron comunes. Era como si media Europa no hubiese explotado
nunca.

Tras levantarme, en mi tercer dia de no hacer nada desde que llegue a Londres, me lave la
cara y fui al balcén. Todo estaba mas calmado que de costumbre. Desayune con lo poco que me
quedaba; pronto tendria que empezar a usar lo que habia comprado. Prendi la tele, y no pude
creer lo que vi...

Monstruos por las calles. Esta si que no me la tragaba. Un cientifico hablaba sobre lo que la
radiacién de la bomba podia habernos causado, solo tres dias después. Cayeron bombas
nucleares, pero habian sido alteradas para ser bioldgicas. Segui mirando. Parecia horriblemente
convincente, a pesar de que faltaban pruebas contundentes. Mostraron un video de calidad
extremadamente mala y poco creible; un mutado pasaba por una calle fugazmente.

Decidi escribir lo que estaba pasando para no perder la cabeza.

Sigo vivo, por ahora. Deberia volver a Argentina con Pap4. Las Malvinas ya se ganardn otro
dia. Pero primero quiero saber que estd pasando.
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10 DE MARZO, 01:38 DE LA TARDE:

Sigo escribiendo en este cuaderno que encontré en mi equipaje. Decidi descansar un rato,
mirando el techo, manteniendo mi cabeza fuera del asunto. Se me hizo imposible el no pensar en
lo que estaba pasando. Yo nunca habia fallado en algo, pero lo del juicio... No. Paso solo una vez.
Solo una vez fui débil, y a pesar de que los afios pasaron sigo sin entender como fui tan...
estipido. Siempre triunfe cuando me dijeron que no podia hacer nada. Siempre, desde muy
pequefio notaron que no era alguien més. Probaron mi inteligencia y me dijeron que era bastante
superior al promedio, aunque explicaron que era mejor que no supiera mi coeficiente exacto.
Igualmente, nunca me importo. Yo era lo que era. Si tenia 160, 190, 259 o0 98 no me importaba,
mientras pudiera seguir siendo como era.

Aunque muchos de mis logros se debian a mi inteligencia. Graduarme de Derecho en dos
afios fue toda una locura. Todo empezé por una discusién con pap4d, cuando él todavia no era
presidente ni mucho menos. Logre un record mundial, por més que muchos me acusaron de
fraude, y... Estoy dejdandome llevar.

01:56 DE LA TARDE:

No escribi nada de esa extrafia lluvia, colorada y 4cida, que empezo6 el 7 a la noche. Sabia
que era fruto de los desechos nucleares en el aire, asi que era mejor mantenerme lejos. Solo la
observe tranquilamente detrds de una ventana con un vaso de Whisky escocés. El hecho de estar
en Gran Bretafia hacia que los whiskies estuvieran mucho més baratos que en Argentina. El
tiempo pasaba, y pasaba. Estaba como... muerto, no habia cambio y si no hay cambio es dificil
decir si pasa el tiempo.

Era todo, tan, tan calmado. Si cerraba los ojos, sentia la tranquilidad del mar. Encontraba la
paz...

Hasta que un grito me devolvid a la realidad. Abri la ventana y mire a la calle, por primera
vez en estos cuatro dias. Que idiota fui, dicen que la ignorancia es felicidad, y hay pocas frases tan
verdaderas como esas. Vi otro Londres, otro mundo. Eso no iba solo a ser la tapa de los diarios
por un dia, o dos. Tuve el presentimiento de que era algo grande, muy grande. Todo esto se me
vino a la cabeza viendo el caos que habia en la calle. Mi departamento era un piso 25, por eso
habia ignorado todo lo que estaba pasando. Muchas manchas rojas en el asfalto, autos chocados,
algunos cadaveres. Y...

Recordé. Mutantes. ;La mierda que decian los noticieros era verdad? Siempre fueron mega-
alarmistas, exagerando todo, haciéndonos perder la esperanza de que podiamos hacer un mundo
mejor, o todo lo contrario, no permitiéndonos ver la realidad para hacernos cargo de algo.

Habia una chica corriendo de un mutante, o infectado, no sé exactamente que son. Y solo
podia mirar. Vi que la cosa la atacaba y sacaba un tentdculo, o varios. Luego simplemente dejo a la
chica muerta tirada ahi en el asfalto.

Tenia que hacer algo. Ella estaba obviamente muerta, pero mi inteligencia podia ayudar
para algo. Ademsds, fui al ejército un afio durante mi rehabilitacién de las drogas, cuando el
método aun era nuevo, aunque termino siendo uno de los mads eficaces, pero anti maricones.
Tenia mi .45 con dos cargadores, dos pufios americanos y algun buen cuchillo en la cocina. Tanto
tiempo discutiendo en el aeropuerto con los guardias, mostrando mi licencia para portar armas
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valid la pena. Incluso aunque al final no la aceptaron y termine viajando alejado de los demads
pasajeros, siendo revisado por tres o cuatro guardias. Solia pasarme cuando trataba de viajar.

Busque mis armas. Me puse los pufios americanos, agarre la .45 y la cargue. Las armas me
hacian sentir un poder unico, simplemente genial. Agarre una mochila y una cuchilla de la cocina.

Cuando me disponia a salir, se me cruzo la idea de que podia infectarme a través de alguna
herida, y no tenia nada sanitario. Me puse una campera de cuero, que evitaria que me corte con
alguna boludez. Sali.

02:40 DE LA TARDE:

Baje por el ascensor. Abri la puerta del edificio y pase a otro mundo, diferente al que estaba.

Primero que todo necesitaba encontrar una farmacia. El ambiente de la ciudad era denso,
duro. Desesperaria a cualquiera. Ir caminando sobre manchas de sangre y muertos no era nada
agradable. Cuando digo esto no quiere decir que era un camino asfaltado por muertos, pero
habian bastantes, uno cada ocho o nueve metros aproximadamente. La sangre si era mucho maés
abundante, seguramente por la forma que nos mataban.

Distingui de entre los muertos a la chica rubia que la cosa habia matado. Tome su pulso
para confirmar lo que era obvio; estaba muerta. Pero estaba anormalmente fria. Parecia que el
mutante habia atravesado la cabeza de la chica a la altura de la boca, y tomado un poco de la nariz
con su tentdculo. También tenia heridas en el cuello. No pude ver que la habia matado, no parecia
que algunas de las heridas fuera mortal por si sola.

Todavia estaba con mi mano en su cuello toméndole el pulso, cuando senti un latido.
Imposible. Otro latido. Me dispuse a hacer lo poco que sabia de primeros auxilios. ;Estaba viva?
Su corazén no lati6 por 20 minutos o mas y ;estaba viva? De repente agarro mi mano,
fuertemente. Levanté su cabeza y con un ojo totalmente sangrando y el otro mirdndome
fijamente, creo en mi el impulso de alejarme. Me saque su mano de encima y retrocedi. Ella se
levant6. Estaba muerta, sin pulso, pero se levant6. Mis reflejos, junto con mi mente,
desaparecieron. Parecia que lloraba. Lagrimas mezcladas con su sangre caian al suelo. No miraba
nada en especial, solo lloraba, después de volver a la vida. No hacia ningdn ruido, solo, lloraba.
Parada ahi. Volvi en mi.

—Hey, hey, Hello?

No respondia.

—Tu parles Francais?

No respondia.

—Hola, ;estds bien?

Se movié un poco, supuse que entendia castellano.

—;Cémo te llamas?

Giro la cabeza hacia mi, y me mir¢é fijamente. Extendi la mano para saludarla, y se lanzé
sobre mi.
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03:01 DE LA TARDE:

Fue un salto en cdmara lenta, facil de esquivar. Choco contra un auto y se levanté. Era
evidente que no era amigable. Volvi6é a mirarme fijamente, con una mirada que dé humano tenia
muy poco, y volvié a arrebatar contra mi. No queria matarla, pero debia tener mucha m4s
adrenalina en el cuerpo, y también influye el hecho de que tuviera los pufios americanos puestos.
Fue un golpe seco, abajo de la pera, en la garganta. Cay6 como si se hubieran muerto todos sus
nervios de un segundo para el otro. No hubo reaccién alguna, habia vuelto a ser un cadaver. Una
vez en el suelo, en su garganta empezaron a haber unos movimientos raros, como si estuviera por
toser. Salié sangre de su boca por un momento y luego un bicho del tamafio de un ojo humano,
envuelto en sangre. La membrana que lo recubria era rojiza, pero con pigmentaciones violetas. Ese
tono me recordd inmediatamente al tentdculo del mutante, el que habia atacado a la chica. Podria
tratarse de un tipo de semilla, o algo asi, no tengo idea, pero parecia légico.

No era miedo, no era panico. Era una patada al mundo real.

:Qué carajo estaba pasando?

03:12 DE LA TARDE:

Decidi seguir caminando en busca de una farmacia. Pero la farmacia era una excusa,
buscaba una respuesta. Vagaba sin rumbo por la ciudad. Estaba increiblemente concentrado en
todo, menos en todo. Era raro, en el momento no me di cuenta. Veia a muchos mutantes, muchos
se me acercaban, pero los ignoraba. Era como si no manejara mi cuerpo, era como estar
enamorado del peligro. Habia perdido la cabeza por completo. Vagaba por una Londres totalmente
devastada. Pero no quiero gastar tiempo en relatar el escenario que seguramente ya vieron
mientras recorria la capital de Inglaterra.

03:30 DE LA TARDE:

Volvi en mi. Estaba parado en frente de una farmacia, pero ni siquiera sabia en qué calle me
encontraba. ;Qué habia pasado en esos quince minutos? Solo recordaba una sensacién vaga, pero
era como si mi memoria se hubiera borrado, todo estaba distorsionado. En fin, estaba enfrente de
la farmacia y me puse en marcha.

La farmacia parecia en buen estado. Absolutamente todo era caos, y la farmacia indiferente.
Entré.

Todo estaba demasiado quieto, el ambiente hacia sospechar que iba a pasar algo
demasiado. Cuidadosamente saque mi cuchillo de la mochila. Era tanto contraste con lo que habia
afuera que daba miedo. Respiraba lento, daba pasos lentos y muy cortos, mirando para todos
lados...

No habia nada. Respire hondo. Empecé a buscar cosas que podria necesitar. Algo de
alcohol, algodén, guantes descartables, barbijos. Junte todo bastante rdapido. Recordé que debia
haber radiacién, y busque cosas para esterilizar mi departamento. No seria dificil hacer algo de
cinta, y sentido comun para evitar el paso del aire contaminado. También debia tener en cuenta la
higiene. Agarre shampoo y un cepillo de dientes. Guarde todo en la mochila y me puse a rodar de
nuevo.

Sali y empecé a correr para lo que pensaba que era el centro. Tuve el estado fisico suficiente
para correr unos cuatro kilémetros y medio.
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Hasta que tropecé. Rodé bastante en el suelo, y mire hacia atras. Un puto mutante me habia
hecho caer. Este era un tanto distinto. Tenia los tentdculos afuera siempre, como exhibiéndolos.
Era mucho mads agresivo que la chica de antes. Me miro fijo y empezé a caminar hacia mi. Las
extremidades que le salian de la boca parecian tener un cerebro propio, se movian
descontroladamente. No habia tiempo para volver a sacar mi cuchillo. Tenia mis pufios
americanos. Me sentia confiado, y la confianza a veces es mala.

Deje que se acercara, buscando pegarle abajo de la nariz para que el tabique le entre en el
cerebro. Ataqué. El mutante no parecia reaccionar al hecho de que iba a pegarle, pero uno de sus
tentdculos me torcié el brazo y evito que le diera. Antes de hiciera otra cosa, le pegue un codazo
con el otro brazo. Perdi6 el equilibrio y cayd. Me le tire encima y empecé a golpearlo con ambos
brazos en la cara. Pegue con todas mis fuerzas, empez6 a sangrar mucho, y no dejaba de moverse y
quejarse. Libero su brazo de mi llave improvisada y al mismo tiempo con sus tentdculos sostuvo
toda mi mano izquierda. Tiraba de el para liberarme, pero solo era mds fuerte. Pegue un poco més
con el brazo libre que me quedaba, pero no lograba nada. Estaba en mi limite, el bicho era muy
fuerte y no podia aguantar por siempre. Este hecho me lleno de adrenalina el cuerpo, y me
permitié seguir luchando un poco més. Aun asi, no pude resistir, y me tiro al piso. Se puso sobre
mi, y volvié a agarrarme con sus tentidculos. Empezo6 a estrangularme. Mierda, pensaba. No, no
podia morir acd, simplemente no. Esto no es real, no. Me esforzaba por respirar, mientras su cara
se acercaba mdas y mas. Abrio la boca y saco otra extremidad mads de ella. Parecia mds roja, y tenia
una punta violeta. Era el fin.

Pero vi que algo en su garganta se movi6. Se me iluminé la lamparita. Con un brazo me
aferre a él y con el otro apunte a la nuez y traté de dar el golpe mds certero posible.

Fue instantdneo; muri6 en el acto. Dejo de hacer fuerza y cay¢ al piso. Sin respuesta. Tuve
suerte esta vez. Volvi a respirar normalmente y tome un largo y profundo bocanazo de aire. Estaba
vivo.

El cielo habia empezado ponerse cada vez mads gris, muy distinto a las nubes rojas del otro
dia. Se largaria a llover en cualquier momento, asi que apure el tramo hasta casa.
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PABLO

Ya pasaron cuatro dias desde que todo se salié de control.

Me llamo Pablo, tengo 26 afios, y estoy escribiendo esto por una razén muy simple. Mi vida,
y la de todas las demés personas, cambio. Y siento la necesidad de explicar cémo paso ac4, en esta
libreta vieja, maltratada y con pocas hojas que encontré abandonada.

Voy a empezar por el 7 de marzo.

Era un dia normal, me levante temprano. La semana apenas habia empezado, y no tenia
muchas ganas de trabajar, pero debia ir. Habia una cirugia cardiovascular a las ocho, programada
hace varias semanas.

Me senté a desayunar mientras veia las noticias, que solo hablaban del conflicto entre Corea
del Norte y Europa, creciendo més cada dia.

Antes de irme entré a mi habitacién, me despedi de Elizabeth y observé la hora. Eran las
07:24,y el hospital quedaba un poco lejos. Debia salir ya. Subi a mi auto, y parti.

En el camino puse la musica tan alta como pude, ignorando el todo y recordando buenos
momentos. Estaba siguiendo mi rutina normal.

Llegué al hospital. Estacioné el auto, bajé mis cosas y me dirigi a la entrada. Lo primero que
escuche fue el buen dia del guardia de seguridad, y luego la misma frase viniendo de mi
compafiero Gonzales, quien iba a ayudarme en la operacion.

—Listo para la cirugia? -Me dijo.

—Por supuesto que si -Respondi.

Vi a la secretaria, que me saludo y me explico las cosas pendientes para ese dia. Pasé a mi
oficina, y me senté a buscar el expediente médico del paciente.

08:10 DE LA MANANA:

Llego el tipo al que se le practicaria la operacién, acompafiado de su esposa. Pasaron a la
oficina, donde hable con ellos un poco y les informe sobre lo que estaba por pasar. Minutos mads
tarde nos dirigimos al quiréfano. Un par de enfermeras prepararon al paciente fisicamente,
mientras que yo me preparaba en la mente. Apenas era la segunda operacién de ese tipo que
realizaba, y estaba un poco nervioso. No queria hacer las cosas mal, no como la primera vez... No
de nuevo.

Era una intervencién lenta, e ibamos a tardar aproximadamente cinco horas. Todo debia
salir bien, no teniamos que apresurarnos. El paciente confiaba en nosotros.

12:30 DE LA MANANA:

Estdbamos a punto de terminar cuando una de las enfermeras entré a la sala, agitada.

—iDoctor! Eh, sé que no es el momento, pero... Europa fue bombardeada... E Inglaterra
también.

El impacto me dejo paralizado. No sabia que pensar. ;Hablaba en serio? Conocia los
peligros que un bombardeo masivo podia acarrear, y lo que implicaba. La guerra acababa de dar
comienzo.
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Después de unos segundos, Gonzales y yo volvimos a la realidad y terminamos la cirugia.
Fue un éxito.

—Buen trabajo -Me felicito mi compafiero, algo tenso.

Me quite el cubre bocas, los guantes y el resto de la ropa quirturgica y regrese a mi oficina.

Me senté, con la mente en blanco por un momento. ;Debia sentirme bien? ;Debia estar
preocupado? Prendi mi laptop y me puse a investigar, como cualquiera haria.

01:40 DE LA TARDE:
Varias fuentes afirmaban que mis temores eran ciertos. Corea habia trasmitido un mensaje
claro con el ataque, y solo quedaba esperar por los efectos que ocasionaria.

08:30 DE LA NOCHE:

Terminé mi turno y sali del hospital. Fui hasta mi auto y arranqué hacia casa. Era un viaje
de poco més de una hora. Cuando faltaba poco para llegar, un hombre con aspecto de vagabundo
se acercé al auto, en un semdaforo en rojo. Se puso enfrente, sin dejarme avanzar. Abri la
ventanilla y exclame para que se corriera.

Pero el tipo sacé una pistola. No sabia si era real o no, pero sinceramente no queria
averiguarlo. El vagabundo se acerc6 hasta mi puerta, y me puso el arma en la frente. Hubiera
arrancado, pero estaba totalmente inmévil. El tipo abrié la puerta y me hizo bajar.

Lo obedeci sin dudarlo ni por un segundo, con las manos en alto. Entonces, el vagabundo se
subi6 y arrancé a gran velocidad.

Me habia dejado a mi suerte. Mire al cielo, mostrando nubes de un tono rojizo. La sociedad
estaba llegando a su limite. Como no veia taxi alguno, camine el pequefio trecho que quedaba
hasta la casa.

Elizabeth me abri6 la puerta.

—;Qué paso?

Pase adentro, y le conté la historia. Habiamos perdido nuestro coche.

Mas tarde, cuando estuve mds calmado, charlamos sobre el bombardeo de Europa.
Elizabeth me conto que habia estado viendo las noticias, y que hablaban de refugios, pero al
parecer ella sabia menos que yo.

Nos fuimos a la habitacién y, aunque ella se durmié rdpidamente, el sonido de la lluvia que
habia empezado a caer no me dejaba descansar.

Cuando me rendi al suefio, eran cerca de las 2 de la madrugada...

8 DE MARZO0, 2017, 06:30 DE LA MANANA:

Sond la alarma. Abri los ojos, me levante y repeti mi rutina para ir a trabajar. Cuando estuve
listo sali a la calle a ver si lograba ver algun taxi pasando.

Apenas pasaban autos, y cuando logre detener un taxi ya eran las 07:30. Llegue tarde, pero
el resto del dia fue relativamente normal para mi. No pasé nada extrafio o fuera de lo comun.

Volvi a casa, también en taxi, y puse las noticias. Hablaban de la respuesta de la ONU y otras
organizaciones al ataque, y cosas asi. Todo se relacionaba al accidente del dia anterior.

9 DE MARZO0, 2017:
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El hospital recibi6 a un hombre que decia sufrir mareos y dolores de cabeza muy fuertes,
ademas de tener la presiéon muy alta. Le dimos algunos medicamentos y le ordenamos estar en
observacién por el resto del dia, pues insistia con que no notaba mejoria alguna.

Extrafiamente, no fue la tinica persona que llegé a urgencias con los mismos sintomas.
Terminaron siendo mds de diez personas y, aunque le hicimos diversos estudios a cada una, no
podiamos encontrar que era lo que ocasionaba todo eso.

—Debe haber algo en comun entre todas estas personas -Me coment6 Gonzales.

—Si, ;pero qué puede ser? —Suspire.

—No sé... ;Algun efecto secundario de la bomba?

—No, la bomba cay6 bastante lejos de aca. No es posible -Decia yo.

Se hacia tarde, por lo que mantuvimos en observacién a toda la gente por un dia més, pues
seguian quejandose de los dolores. Tenian los ojos rojos y muy hinchados, y presentaban
vOmitos, migrafia, dolor de huesos y tos muy fuerte, mostrando a veces sangre.

Llamé a Elizabeth, y le explique que tendria que quedarme hasta tarde.

Sorprendentemente, no dejaban de llegar personas diciendo sentir exactamente lo
mismo. Fui a mi oficina a revisar el expediente médico de cada uno de los afectados, pero ninguno
habia afrontado ningiin malestar parecido.

No podia entenderlo. ;Qué estaba pasando...?

FINAL

9 DE MARZO, 2017:

Ya era tarde, y mi turno habia acabado, pero tenia que seguir en el hospital. La gente solo
seguia llegando, mostrando los sintomas en condiciones més o menos extremas, a veces llegando
a perder la consciencia. Nos estdbamos quedando sin habitaciones. Algo habia ocasionado eso,
pero no podia saber qué. Realizamos diversos estudios, pero aunque habia algunas sustancias
extrafias en la mayoria de los afectados no pudimos dar con la respuesta a la enfermedad.

10 DE MARZO0, 2017:

Ya eran las 5 de la madrugada, y no habia muestras de mejora en ningun paciente.
Gonzales, otros doctores y yo estdbamos hablando acerca de uno de los internados.

—Esta empeorando -Decia uno de los doctores—. Empieza a tener convulsiones, y muestra
sefiales de hemorragias internas. ;Solo vean sus ojos! Al tener la presién tan alta ya tuvo una
rotura de los vasos sanguineos.

—Si, pero la presién no le baja con los medicamentos. ;Qué podemos hacer? -Dijo
Gonzales.

—Hay varios que estdn sufriendo las convulsiones -Murmure—. Hasta ahora son cinco,
pero vuelven sin importar cuanto las controlemos.

—Tenemos que hacer algo rapido, o esta gente va a morir.
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08:13 DE LA MANANA:

Tenia suefio, estaba muy cansado. Me encontraba revisando los resultados de un examen
de sangre cuando Gonzales entro a mi oficina.

—Tenes que ver esto.

Se le notaba preocupado. Fui con él hasta una de las habitaciones de los afectados.

—Acabamos de controlar una de sus convulsiones. Su presién es tremendamente alta,
demasiado para una persona normal. Creemos que perdidé parte de la vista, y no puede razonar
con claridad. Una radiografia reciente revelo una especie de tumor en la zona de la garganta, pero
aunque esto no parece dificultar su respiracidn el paciente vomito varias veces, y estd expulsando
sangre con la tos. Ademds, cambio su tono de piel.

Era el peor caso hasta el momento, y la descripcién de Gonzales solo me provocaba nervios.
Ningun remedio parecia servir... esa persona estaba a punto de morir, junto con todas las que
estaban empeorando también.

Volvieron las convulsiones, y la presién siguié6 en aumento. Gonzales y yo tratamos de
contenerlo durante unos minutos, pero de pronto dejo de moverse, y su corazon dejo de latir.
Tuve que escuchar esa frase otra vez..."Lo perdimos."

Esas palabras otra vez... Ver a alguien muriendo frente a mi otra vez, y saber que si hubiera
hecho algo distinto él hubiera podido salvarse.

Lleno de rabia, maldije y le di un golpe a la pared.

—Hey, tranquilo. No fue tu culpa... -Trato de consolarme Gonzales—. Pensa en el
sufrimiento por el que estaba pasando. El esta mejor asi.

Me quede en silencio. A los pocos minutos entro el doctor Vazquez, que se qued6 mirando
la situacidn.

—Iba a decirles que habiamos perdido a un paciente... pero por lo visto son dos.

—3Si, y si no sabemos qué hacer. Temo que vayan a morir todos... -Dijo Gonzales.

—De cualquier manera, tenemos que darle la noticia a los familiares.

Sali de la habitacién junto con el resto, y me dirigi a ver a la esposa del fallecido.

Ella rompi6 en llanto, y empez6 a decirme toda clase de maldiciones. Esto sélo me hizo
sentir peor. Lleg6 un momento en el que no pude aguantar mads y regrese a mi oficina, aisldindome
de todo. Estaba mal, pero, ;qué podia hacer?

Unos quince minutos m4ds tarde un grito horrible soné en el pasillo, fuera de mi oficina. Sali
a ver qué habia pasado.

—El... {jMe atacé!! -Chillo una enfermera, y empez6 a sollozar.

Se encontraba contra la puerta de la habitacién 21, que habia cerrado en su pdnico. Me
recorri6 un escalofrié. La habitacién 21... el doctor Gonzales y yo habiamos visto morir a su
paciente hace unos minutos. ;Quién habia atacado a la enfermera?

Abri la puerta, y me encontré con el fallecido en el suelo. Estaba desplomado, con las
maquinas ain conectadas a él. Y en el monitor... se marcaba su pulso. Era algo acelerado, pero su
corazon seguia latiendo después de todo. El paciente levanto la cabeza, mirdndome con ojos
inyectados en sangre. Era una mirada de odio, era una amenaza. Era una sefial de que no debia
acercarme. De pronto llego Vazquez, trayendo una inyecciéon sedante. El doctor intento
comunicarse con el paciente, le pregunté si se encontraba bien, pero este no respondié. Solo
mantenia su mirada en nosotros, como si de alguna manera todavia pudiera entendernos.

Nos acercamos para aplicarle la inyeccién, pero el “fallecido” se incorporé en un
movimiento y me tiro al suelo. Empecé a exclamar por ayuda, y vi como Vazquez le ponia el
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sedante, pero no le hizo efecto alguno. El seguia con sus manos fuertemente apretadas a mi
cuello. Vazquez tomo una de las mdquinas, y golpeo al paciente en la nuca sin dudarlo un
momento. Este perdié algo de fuerza, por lo que lo lance fuera de mi y hui de la habitacién junto
con Vazquez. ;Qué carajo habia sido eso?

Escuchamos otro grito unos minutos después, y supimos que habia pasado lo mismo en la
habitacién 35, donde habia muerto el paciente de Vazquez.

Algunas personas de la sala de espera entraron en pdanico, y prefirieron salir del hospital.

Todo estaba empeorando. Las muertes aumentaban, y, con esto, esa especie de
resurrecciones.

09:43 DE LA MANANA:

Me dirigi a la habitacién 21 de nuevo, al ver que la puerta estaba abierta. El cuarto estaba
vacio, y més adelante podia ver a un guardia en el suelo, junto a un grupo de personas huyendo.
El hospital estaba volviéndose un infierno; los gritos y las muertes no paraban de aumentar.
Encontré a Gonzales... pero ya habia muerto. Los pacientes que morian volvian de forma hostil, y
estaban por todo el hospital. Ya habia algunos policias en el lugar, intentando controlar la
situacién, pero no resultaban eficaces. Fui hasta mi oficina y me encerré. Saqué mi celular y
marqué por Elizabeth.

—No salgas de casa... voy para alla... -Balbucee.

—Ya se lo que estd pasando. Te estaba llamando y no contestabas, ;donde estds? ;Estas
bien? -Dijo ella.

—Estoy en el hospital. No entiendo bien qué esta pasando, pero... Si, estoy bien.

—Tene cuidado, Pablo. Segun lo que vi en las noticias, estas cosas son peligrosas.

—Si... Yalo sé. Te... llamo luego.

Alguien estaba golpeando la puerta. No iba a abrir. Tenia miedo, tenia miedo de lo que
hubiera del otro lado.

Los golpes seguian... y seguian...
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MARIA

1
“Escribi”.

Sélo eso. Me entregaron un cuaderno con una birome. “Escribi”, me dijeron. Sin més
explicaciones.

El ambiente es denso. Puedo sentir miles de ojos espidndome a través del pequefio panel
que hay en la puerta. Preferi mirar el panel yo también a darme vuelta. Podrian atacarme. Nada
es seguro ahora. De nifia, solia serlo. Mam4 me dejaba jugar en las calles sin temor a cualquier
tipo de incidente. Era libre.

¢Pero ahora? Ya no. “Escribi”, dijeron. S6lo eso. MI primer contacto humano en meses...
una voz distinta a la de mi conciencia, y sélo fue pronunciada para que obedezca una orden.
“Escribi”.

Pero las palabras no me salen. Desde hace rato. S6lo me hablo a mi misma, en el
pensamiento. Quizds si hable fuerte, todo se derrumbe de nuevo, y me encuentre corriendo sin
rumbo por las calles de una ciudad destruida otra vez. No quiero averiguarlo.

¢Y si plasmo algo de lo que estoy diciendo en este pequefio pedazo de hoja? Eso los
ayudaria. No quiero eso. Ellos nos traicionaron, no quiero ayudarlos. “Escribi”. “Escribi”.

Pero, ;qué deberia narrar? Ya todo el mundo sabe lo que pas6. Un montén de testigos,
como yo, contaron lo ocurrido. Y desde entonces, me pusieron acd. Constantemente es de dia. El
tubo fluorescente se refleja sobre las paredes de blanco inmaculado, haciendo que mis pupilas
quieran estallar.

Podria arrancarmelas. Sé como se hace. Vi c6mo lo hicieron, en frente mio. Pero no, algo
me detiene. Serd por lo que me inyectaron hoy a la mafiana? Serd po—...

“Escribi.”

La voz se repiti6 en mi cabeza, més audible esta vez. Quizds mi conciencia me lo esté
pidiendo, para liberarme. Tal vez asi, una vez escrita mi vida, logre sentir una paz que me lleve de
este mundo hacia el mundo de los muertos. ;Eso es lo que quiero? No sé. Estoy cansada de todo.
;Y si no fuera mi conciencia? ;Y si fuera mera manipulacién de ellos? Podrian lograrlo. Pueden
desarrollar cualquier cosa que se les antoje, y someternos a ella.

Tal como lo hicieron hace unos afios. No sé precisamente hace cuantos, debido a que estoy
encerrada acd desde Dios sabe que tiempos. Es de dia a todo momento, y no tuve contacto
humano alguno. Hasta ahora. Me pidieron que escriba.

Should I? Shouldn't I? Fuck it. Vivir tanto tiempo en la isla me hizo una angloparlante.
Gracias a él. Si, a él. No quiero recordarlo.

¢0 deberia? Lo extrafio. No quise que terminara asi. Pero debia dejarlo ir. ;0 no? Supongo
que si. ;0 no? “Escribi”.

Mis pensamientos me marean. Ya nada es tan real como antes. La habitacién parece brillar
mas. Mis manos me pesan. Quizas, cuando todo esto haya pasado, vaya con él. Y descansemos
juntos.

Agarré el cuaderno, tirado en el piso en el que estaba sentada. Lo abri. Estaba en blanco.
Tomé la birome, tanteando con la mano el suelo. No queria bajar la cabeza, no iba a tener fuerzas
para levantarla de nuevo.
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“Escribi.”

7 DE MARZO0, 2017:

Ese dia era el juicio, el Gran Juicio. Miles de familias argentinas estdbamos all4, en
Inglaterra, para ver como esos parasitos nos devolvian las islas que habian ocupado en 1833.
Habiamos ido con esa excusa. La verdad es que el hermano de pap4d, que vivia all4, la estaba
pasando muy mal. Era viejo, y tenia trastornos mentales. Y ultimamente se estaban poniendo
peor... las enfermeras le habian dicho que alucinaba con aviones cayendo, nenes muertos y
cadaveres podridos, y que deliraba por horas.

Mama4 nos habia acompaiiado. fbamos a ver el juicio, y después ir directo al hospital
psiquiatrico.

Estdbamos esperando cuando le soné el celular a papa. Hablé unos minutos afuera y
después volvié. “Vamonos, el tio estd muy mal”, Dijo. Todavia recuerdo la voz entrecortada y
preocupada que tenia.

Salimos mucho antes de que el juicio hubiera comenzado. Nos mezclamos entre la
muchedumbre de la calle. fbamos en contra de la corriente, golpeando hombros de aquellos
atropellados que negaban a ceder su postura para dejar pasar.

Una vez en el auto, salimos al hospital. Cuando llegamos... Bueno... Nos atendi6é una
recepcionista. Le dijimos el nombre del tio y nos dejé pasar. Habitaciéon 639. Era muy grande.
Cuando llegamos a la habitacién, miramos por un panel, similar a la puerta de esta habitacién. Ahi
estaba el tio, con una camisa de fuerza. Estaba sentado en un rincén, como yo lo estoy ahora, y
miraba hacia el techo. Parecia murmurar algo. La enfermera no quiso abrir la puerta, asi que nos
limitamos a mirar.

La enfermera hablaba con mis papéas. Yo no la escuchaba, estaba aténita viendo a mi tio.
Tenia los pies rasguilados, y le faltaba pelo en algunas ciertas zonas, como si se lo hubiera
arrancado. Tenia la mirada perdida y triste. En cada movimiento de sus ojos se veian reflejadas
las ganas de salir que él tenia.

Me estremeci. Mamad se habia dado cuenta de que estaba embobada y me habia llamado
tres veces. “Vamonos”, decia. En fin... miré por ultima vez a través del panel... y mi tio me
devolvié la mirada. Sus ojos entraron en los mios, e hicieron que un escalofrio recorriera mi
cuerpo. Mama me sac6 arrastrindome de un brazo, y el tio empezd a gritar. La enfermera llamo a
gritos para que le reforzaran los sedantes....

Hasta el dia de hoy no puedo olvidarme esa mirada. Tan... vacia, perdida... pero llena y con
ganas de vivir al mismo tiempo. Con odio, enojo, bronca hacia quienes lo habian puesto ahi.
Estdbamos bajando las escaleras para irnos, cuando el piso se empez6 a sacudir. Del techo
empez6 a caer polvillo. Mamé se cayo, papa tuvo que agarrarse de una pared. Yo rodé cuesta
abajo por las escaleras.

Cuando desperté, me dolia todo. Al principio no entendia mucho, pero pap4 estaba al lado
mio, llorando. Me habia tapado la boca. Tenia los ojos fijos en algo a unos metros de nosotros.
Estdbamos los dos agachados, escondidos atras de un escritorio.

Los locos estaban escapandose de sus celdas, ya que el techo se habia derrumbado. Unos
cuantos habian dejado la vida atrds, otros lo habian logrado. Y entonces entendi por qué papa
lloraba: habia un cuerpo inmévil de una mujer tirado contra una ventana y con una gran piedra
sobre su cabeza. Recuerdo haber cerrado los ojos con fuerza, y haber deseado que fuera sélo toda
una pesadilla o un chiste de mal gusto.
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Mama...

Pap4d me abraz6 con todas sus fuerzas. Cerca de la piedra gigante habia un charco de
sangre...y restos de materia gris. Me dijo entre voz entrecortada que habia perdido el pulso, y
que no habia nada mds por hacer.

Vi c6mo toda mi vida junto con ella se reflejaba en frente de mis ojos, desde ella
llevindome desde la manito a la plaza hasta cémo me abrazé cuando me fui de vacaciones sola, el
verano pasado. Fueron muchos més recuerdos, pero no quiero pensar en ellos ahora. Necesito
relatar todo esto para poder ir a descansar con €él, eternamente.

Tanteé en mi bolsillo, comprobando algo. Ahi estaba. Extraje de él lo que estaba buscando:
una pulsera de oro con corazones. Miré de nuevo hacia la puerta. Podia distinguir algunos ojos
mirdndome, pero estaba muy sedada como para poder siquiera levantarme, asi que no hice nada
al respecto. Volvi a agarrar la birome.

7 DE MARZO:

Se sentia el olor de la sangre en la habitacién. Papa me cubri6 la boca y se acerc6 a mama...
o lo que quedaba de ella. Yo, en cambio, me estrujé contra la pared y cerré los ojos con fuerza.
Tenia la sangre hirviendo, y por mis mejillas rodaban lagrimas. Me agarré la cabeza, y comencé a
golpearla contra la pared.

Lo siguiente que recuerdo es a papa apantalldindome y yo con la cara llena de sangre. Me
insulté un poco, diciendo algo como “idiota, te abriste la cabeza”. Después me abrazé, y nos
quedamos asi por un rato. Cuando le volvi a ver a los ojos, no tenia la misma expresion de siempre.
Su mirada estaba vacia, como la del tio, de alguna manera. Antes de abandonar la construccidn,
pasé cerca del cuerpo de mam4, y le saqué la pulsera que tengo ahora mismo en el bolsillo. Muchos
recuerdos de mi madre pasaron en frente de mi, pero no pude quedarme mucho tiempo. Teniamos
que salir de ahi porque podria derrumbarse por completo. Las piernas me temblaban, y de una
forma u otra logré caminar hacia la salida. Afuera, nos apuramos en irnos, pero un pedazo de mi
habia quedado en ese manicomio. Mama... c6mo te extrafio.

Cuando llegamos al hotel, me puse a hervir fideos. Pap4d estaba silencioso, casi ausente,
inmerso en sus pensamientos. Yo estaba muda, concentrada en el agua y la salsa y pensando cémo
haria mama4 para cocinarlos. Debi haberle prestado mds atencién a lo que me decia...

Ni pap4 ni yo comimos. Nos fuimos directo a dormir. Guardé los fideos en un tédper dentro
de la heladera.

Levanté la vista. Miré todo lo que escribi....ya son varias hojas. ;Hara bien? ;Ayudar a esta
lacra? No sé... Quiero ir con él. Es el unico motivo por el que hago esto. “Escribi”. Fijé mis ojos en el
blanco del papel, de nuevo. Con la mano temblorosa, reanudé.
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Pase tres dias como en un trance, llorando constantemente, sin apenas comer o hablar. Mi
papa también estaba igual, o incluso peor. Apenas puedo recordar esos dias ahora. El dolor me
cegaba. Llego el 10 de Marzo.

Me desperté bruscamente, por el ruido de lo que parecia un cohete. Habia sonado muy
cerca de mi, asi que salté de la cama y fui a buscar a papd para ver qué habia pasado.

No habia sido un cohete.

Sobre su cama, yacia inmévil e inmerso en un mar rojo el caddver de mi padre. Recuerdo
que mi primera reaccién fue cubrirme la cara, y caminar hacia atras. Me escondi abajo de la mesa
de la cocina, buscando proteccién. Pero... ;contra qué? No comprendia la totalidad de mis
acciones. Después de un rato largo, decidi gatear hacia su cuerpo. Mi pap4d era zurdo, por lo que
sostenia su arma en la mano izquierda, y tenia los sesos destruidos. Realmente no quiero recordar
la imagen.

No, no es asi. No quiero recordarla, ;o no puedo...? Una vez més, despegué los ojos del
papel. Los cerré, intentando indagar en mi memoria. Si, recuerdo a papa tirado, con mucha sangre
alrededor.

Pero... de ninguna manera puedo recordar su rostro, deformado por el disparo.

Mis recuerdos son borrosos desde ese entonces, desde que vi a papa asi. Creo que me
levanté, desesperada, y agarré el arma. La miré, minuciosamente, y... la apoyé en mi sien. Acto
seguido, apreté el gatillo... pero no tenia mas balas.

Si, asi habia sido. Me puse a llorar, sentada en el piso, junto a lo que quedaba de papa.
Después de unas horas, cuando su caddver empez6 a darme nduseas, me levanté y busqué una
mochila. Ahi dentro puse el tdper de fideos que habia cocinado la noche anterior, una remera mia
y el abrigo de pap4, que era la unica ropa que habiamos traido a Londres, para presenciar el Gran
Juicio por las Malvinas. Mientras buscaba mads cosas utiles, como un cuchillo, o una linterna,
encontré una nota que pap4 habia escrito antes de tomar su decision.

Decia algo asi como... "Nunca te rindas, Maria. No bajes los brazos. Hace lo que dice tu
cancién favorita: No tires la toalla, que hasta los mds mancos la siguen remando. Yo fui a buscar a
mam4, que estd en un lugar mejor. Nos vamos a ver ahi algian dia.”

La hoja estaba humeda. Papa debia haber llorado sobre ella, y la caligrafia era monstruosa,
con letras irregulares, a veces curvas y a veces pinchudas; espacios entre palabras que variaban
constantemente... etcétera.

Sali del hotel. De alguna forma, las calles estaban vacias. Estaba en pleno centro y no se veia
un alma por la calle. Levanté mi vista hacia una pantalla grande, casi de cine, que habia en lo alto
de un edificio. La imagen mostraba ciertas distorsiones y hablaba sobre una pandemia... o algo asi.
Por supuesto que no crei nada en ese momento, pensé que era un mecanismo para evitar
compartir la informacién sobre el Gran Juicio. Quiz4 habian perdido.
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Escuché unos pasos detrds mio, algo apresurados. Me di vuelta y reconoci al causante de
aquel sonido: era uno de los locos que se habian escapado. Se acercaba hacia mi con una sonrisa
de oreja a oreja y una mirada vacia mientras se retorcia las manos una con la otra.

Di marcha atrds despacio... no queria alterarlo. Aun asi, él apresuré su marcha. Siguio
adelante, y cuando estaba a dos metros de distancia de mi, no me contuve y le dije “No me hagas
nada, por favor...”

Entonces su expresién cambid totalmente. La sonrisa se le desdibujé y aparecid, en cambio,
una cara de tristeza y amargura. Relaj6 las manos al costado del cuerpo, y me miré por alrededor
de tres segundos.

Después puso una expresion de panico, y elevé las manos a sus mejillas. Empezé a gritar... a
chillar de forma muy aguda, como si fuera un murciélago. No se detenia. Tenia los ojos muy
abiertos, como se les fueran a salir de las drbitas.

Se rasgufi¢ las mejillas de arriba a abajo, una y otra vez, hasta que empezaron a sangrarle
mucho. Entonces se tap6 los ojos, y se los apret6... muy adentro. Todo mientras chillaba. Yo estaba
paralizada y no sabia c6mo reaccionar. Sacé un cuchillo...

Un sudor frio resbal6 por mi nuca. Mis piernas no respondian.

El hombre clavé el cuchillo en sus ojos, mientras sus gritos demoniacos aumentaban.
Cay¢ al piso, ensangrentado, y desde ahi se estiré hasta agarrarme la pierna.

Eso fue todo lo que necesitaba para reaccionar: le patee hasta que me soltd, y sali
corriendo.

Lo habia abandonado a su suerte... y la culpa me carcomia.

Pero segui corriendo, y bajé las escaleras del subte a toda velocidad. No habia nadie, asi que
salté los molinetes. El subte funcionaba; parecia ser automéatico. Me meti en uno de los vagones y
me recosté en los asientos.

Vi por la pantalla de adentro del subte que hablaban nuevamente de esa epidemia. Decian
que lo mejor era que la gente se quedara en su casa, que era altamente contagiosa, bla, bla, bla.

El dia pasé... conmigo adentro del subte, durmiendo. No sé cémo logré conciliar el suefio.
Me despert6 la sirena que decia que habiamos llegado a la cabecera, nuevamente. Me bajé,
dispuesta a subir a la calle. No sabia cudnto tiempo habia pasado viajando... el tiempo parecia
correr mas rapido desde que estaba sola.

Subi. El sol me recibid, como me recibia en Buenos Aires.

Pero todo era raro. A diferencia de los otros dias, habia personas... pero se movian lento, y
estaban calladas.

Levanto los ojos del papel. Ya escribi varias paginas més, pero todavia no encuentro la
causa de mis recuerdos borrosos. ;Me habrdn medicado con betabloqueadores? Son remedios
para... algo del corazén... pero que pueden causar pérdida de memoria como efecto secundario.
¢Problemas del corazén? ;Tan enferma estoy? Genial... voy a ir con él atin més rdapido de lo que
creia.

Todo paso tan rapido...

Estaba caminando, cuando un hombre se me aparecié frente a mi. Caminaba lento,
arrastrando un pie. Parecia rengo. Tenia sus ojos fijados en mi. Tenia miedo, asi que me dispuse a
cruzar la vereda, cuando aparecié una camioneta gris a toda velocidad, que frené en frente mio.
Estaba manchada de sangre por todos lados y olia a podrido.
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"Mierda", pensé. Sali corriendo en direccién al hombre rengo, que media més de uno
ochenta. Seguro iba a defenderme de esa camioneta....

Ja. Ahora lo pienso y me rio. Qué boluda fui. Cuando el rengo me vio pasar, me puso la traba.
Cai al piso de cara. Se dio vuelta y me levantd por la mochila. Se bajé un hombre de la camioneta.
El coraz6n me latia a mil por hora. Tenia ganas de llorar y de abrazar a mam4, pero estaba sola.

El rengo abri6 la boca. Pensé que el pervertido me iba a dar un beso, pero fue peor: de esa
boca vi salir una especie de brazo, que me rozo6 la oreja. Yo lloraba y pataleaba, pero estaba
colgando de sus brazos. Completamente indefensa.

Entonces, se escuch6 un ruido, y lo préximo que recuerdo es que desperté vomitando sobre
una cama.

Estaba totalmente pérdida y me ardia el hombro de una manera indescriptible. Jamdas en mi
vida crei que algo podria llegar a arder tanto.

Mientas me limpiaba la boca con una manga, escuché unos pasos acercarse con el crujir de
la madera. Me levanté rapido, dispuesta a esconderme, pero al intentarlo todo se puso borroso y
mis piernas se debilitaron. Cai al piso, sin fuerzas para levantarme.

Seguia escuchando los pasos, cada vez més cerca. Empecé a transpirar, con miedo a lo que
me esperaba. Me hice una bolita y me quedé en ese rincén.

—;Donde estés? - Se escuchd decir a alguien. Era la voz de un hombre adulto.

No respondi. No podia hacerlo.

—FEeeew, vomitaste.

Empecé a sollozar, muerta de miedo.

—Ya sé donde estés.

Escuché tres o cuatro pasos, hasta que lo vi.

Era morocho, con rulos. Debia medir uno setenta y cinco o asi. Me mir6 directo a los ojos, a
mis ojos llenos de lagrimas.

—No tengas miedo, no quiero lastimarte. Si no, ya habria aprovechado para hacerlo
mientras estabas desmayada. Estds débil, déjame ayudarte. -Me dijo.

Sonaba muy lindo, pero no me convencia. Me agarro de los brazos, y le pegué una patada en
la pierna tan fuerte como pude.

—Aaauuuch. Por favor, te dispararon en el hombro, necesitas hacer reposo. -Se quejé.

Lo mire en silencio.

Dejé de escribir. Intenté pasar el hombro por el agujero del cuello de la remera, y funcioné.
La marca del disparo me qued¢ hasta hoy.

FINAL

En mi hombro habia un perfecto circulo de pélvora.
El chico me convencié y me llevé hasta la cama. Mientras me daba agua, me explico que
estaba pasando, pero no puedo recordar que cosas dijo. Quiza no quiera hacerlo.
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Levanté la vista; la mano me dolia. No iba a contarles a ellos, los cientificos, quienes me
tienen como un animal del zooldgico todo lo que sabia. Seria colaborar. Yo sélo quiero irme con él.
Volvi a la escritura. Era increible como eso lograba tranquilizarme.

El chico fue muy gentil conmigo, pero, como siempre, las desgracias pasan. Llevaba dos dias
en ese lugar. Los dias y las noches me parecian eternos, y no podia distinguir entre ellos. El iba y
venia, trayendo comida. A la mafiana escuchaba el ruido de la puerta, lo mismo al anochecer.

Pero un dia no volvié. Habian pasado dos horas desde que se habia ido, y seguia sin volver.
No era normal. Yo estaba més enérgica que antes y ya podia mantenerme de pie. Me encontraba en
mi cuarto. Todo estaba en silencio. La habitacién estaba semi-oscura: un minimo haz de luz
atravesaba la puerta. Escuché un ruido fuerte parecido a un golpe, por lo que me incorporé,
asustada. Corri hacia la puerta y la trabé como pude. Al hacerlo, me mareé y cai al piso, con la
espalda contra la puerta. Me habia movido demasiado rdpido. Aproveché mi posicidn y pegué el
oido a la puerta. Podia escuchar pasos. Miré por el agujero de la cerradura, y vi a alguien. No era el
chico. El corazén se me congel6 por un momento hasta volver a latir unos segundos después con
mas velocidad que antes. Los ruidos eran mas fuertes. Busqué alguna llave, pero no habia. Trabé la
puerta con una silla. Agarré mi mochila, y abri la ventana de par en par. No estaba muy alto...

Salté. Cai mal, como era de esperarse. Senti un dolor muy fuerte, como punzante. Quizds me
hice un esguince. Como no podia mover el pie izquierdo empecé a saltar con una sola pierna.
Recuerdo que cai en lo que parecia un callejon. Sali de ahi y me dirigi hacia la puerta del edificio.
No habia indicios de que el chico habia muerto y tampoco estaba la camioneta con la que lo vi por
primera vez. Tenia que seguir buscéndolo.

En el cielo habia humo, mucho humo. Parecia una densa niebla. Podia oirse el murmullo de
cosas rotas y gritos en la lejania. Mientras me movia, intentaba ver hacia dénde ir y que nadie
parecido al tipo rengo de antes se me apareciera en el camino.

Me encontré con el hospital general, que se incendiaba. La gente se arrastraba hacia la
salida, desesperada. De ahi venia el humo. Era irrespirable y agotador, por lo que corri hacia la
parte de atras del hospital, con el aire menos contaminado. Desde ahi vi que de una de las
ventanas de la parte de atras habia una sdbana colgando, y unos metros abajo, sobre el pasto,
habia un tipo tirado. Me le acerque, cautelosamente.

Estaba blanco como el marmol. Quizas se habia caido... tenia un hueso afuera de la pierna
derecha y sangre en la camisa. Tenia una mirada perdida, con destellos de desilusién. No era la
primera vez que veia a la muerte a la cara, pero aun no lograba acostumbrarme.

Por todo el lugar circulaba gente. Vi a varios policias y bomberos que trataban de contener
el incendio. Uno de ellos se detuvo al verme y me grito que lo siguiera.

Me hablo de una epidemia sucediéndose en la ciudad, y de una evacuacion llevindose a
cabo.
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Acid estoy de nuevo, continuando esta historia por tercera vez. Ya me estoy acostumbrando
a esto, aunque los otros no quieran hacerlo asi. Prefieren un registro escrito... Ja, pensar que ellos
me incitaron a empezar.

Como sea. Voy a seguir contando lo que recuerdo antes de que se me pierda. Era de noche,
seguia siendo el 10 de marzo. De nuevo, no sabia qué hacer. De vuelta en mi casa, con Ella
desaparecida y seres andando por las calles. Resulto que la comida que tenia no era tanta, o nunca
la habia empacado. Apenas me quedaban dos latas de sardinas, que siempre habia odiado, y dos
botellas de agua de dos litros. Al menos el agua era algo. De todas maneras, tenia que buscar mas
alimentos, y pronto.

No recuerdo que hora era, pero debia ser pasada la medianoche. Llevaba horas andando
por la ciudad, viendo los rostros horribles de las criaturas, y arroyando a algunas de vez en
cuando. También vi personas sanas. Una trato de robarme el carro, asi que lo atropelle también.

Varias calles mds adelante vi otro carro, que estaba saliendo de un centro comercial a toda
velocidad. Enseguida entendi la posibilidad de alimento que habria en el lugar, por lo que deje al
otro auto irse, siguiéndolo con la mirada y esperando que no se girase a atacarme.

Entre al estacionamiento, que ahora era mds cuerpos y chatarra que concreto. Deje mi
carro al lado de la entrada, por si necesitaba salir apurado. Solo por si acaso...

Al entrar me di cuenta que esta no habia sido una gran idea. Tal vez seis horas antes si, pero
en ese momento de oscuridad ya no lo era.

Podria describirse como un campo de batalla, con una decena de muertos solo en la
entrada. Habian cuerpos despedazados, mutados y normales. Uno tenia una pistola en la mano,
pero no me atrevi a recogerla. En los laterales habia una cadena de negocios. Estaban cerrados,
pero mostraban grandes signos de saqueo. Una tienda de armas resaltaba especialmente, por la
gran cantidad de cuerpos que rodeaban el lugar, todos cerca de lo que horas antes parecia haber
sido una puerta, y ahora era escombros. Adentro no habia nada. Ni una bala suelta, ni un cartoén...
solo mds cuerpos desesperados.

Ma4s alla habia otro negocio en estado similar. Su cartel anunciaba “Los mejores precios, aun
en crisis”. Un gran almacén de comida. Basicamente estaba en la misma condicién que el otro,
saqueado hasta las raices. Podia ver claramente como habia sucedido todo. Vinieron en busca de
suministros y recursos. Es decir, comida y balas. Mucha gente, poca cantidad... se desato el
infierno.

Decidi subir al segundo piso, ya que quizds habria algo mejor ahi. Ademads, me sentia
expuesto estando ahi, lleno de caddveres y posiblemente de alguna de esas criaturas -O como las
llamo ahora, mutantes- rondando la zona, buscdndome como alimento. Subi despacio, con mi bate
como arma, y pensando en lo estupido que habia sido al no agarrar esa pistola. De todos modos, el
panorama era igual al de abajo. Todo estaba saqueado, aunque habian menos muertos.

Camine por el lugar, que estaba completamente quieto. Eso me hacia sentir algo nervioso...
era demasiado vacio. Pero no podia hacer nada al respecto.
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Note unas escaleras. Un cartel a su lado rezaba: “Terraza - solo personal autorizado”. Subi,
esperando tener una mejor vista de como estaba todo. La puerta al tejado estaba abierta. No habia
nadie arriba, ni tampoco mucho que ver, ademds de los restos de lo que habia sido una ciudad.

Sin embargo, por el suelo, a la derecha de la entrada, note un cuaderno, una ldmpara y una
mochila. Me agache y tome el cuaderno. Tenia varias fechas y horas. La ultima anotacién decia
“08:00 DE LA NOCHE: Sali a la terraza y cerré la puerta de acceso con candado”. Se me ocurri6é que
no debia haberle ido muy bien al que habia escrito eso.

Me saltee varias lineas hasta el final. Todavia recuerdo claramente lo que decia: “ Pronto voy
a tener hambre." Deduje que el tipo habia bajado y muerto. Se me ocurrié que pude haberle pasado
por encima, y ni haberlo notado. Por lo escrito no tenia pinta de ser un loco, o al menos no de los
peligrosos.

Escuche una voz a mis espaldas. Me conmocione, sobre todo porque no escuchaba una voz
en bastante tiempo.

—¢Quién sos? -Dijo la voz.

Parado contra la puerta habia un tipo lleno de vendas, claramente herido y con restos de
sangre en gran parte de su ropa. Todavia no podia creer que lo estaba mirando. Aunque me habia
hablado, por su estado pensé que era un mutante. “Si no esta muerto, estuvo muy cerca”, pensé.

Tenia una mirada nerviosa. Quiza se debia a que me le quede mirando, sin responderle. Vi
que tenia un cuchillo en una mano.

—Hey, hey, tranquilo -Le dije sin pensar. El cuchillo me habia alterado, ese tipo podia ser
un asesino.

—;Qué queres? -Pregunto. Su voz estaba alterada, pero no llegaba a ser amenazante.
Claramente estaba a la defensiva.

Le dije que no iba a llevarme nada. Solo buscaba ayuda, y no queria pelear con él.

Hablamos un poco. El tampoco queria matarme, simplemente estaba alterado. El pobre loco
habia sobrevivido a un choque de un avidn... lo cual me explico la sangre y las vendas. Me dijo que
su nombre era Nick Shrimp, o Shill. Jo, nunca me acuerdo de su apellido bien. Me dio una buena
impresion.

Tuvimos nuestra charla. Me explico su situacién, y que él habia presenciado la matanza en
el centro comercial. Era el duefio del pseudo diario que habia visto. Discutimos acerca de que
mierda estaba pasando. Menciono a la lluvia, y si; efectivamente, ahora sé que la lluvia fue la
causante de todo esto.

Recuerdo que pregunto cuél era mi nombre. “Croft”, le dije. Ese era mi apellido, y eso iba a
servir. Hasta la fecha de hoy, solo una persona me llamo por mi nombre, y ahora Ella ya no esta.
Asi que si, lldmame Croft, grabadora. Lldmame Croft.

FIN REGISTRO DE VOZ 03
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La cosa cambio completamente. Encontré a alguien mas.

Ya no aguantaba mds del hambre. Lo tnico que hacia era revisar mi reloj (robado) una y
otra vez. Acto seguido, girarme la gorra, para atras, para adelante, para atrds; girarme la gorra
(robada también) para atrds, para adelante, para atras.

Hasta que no pude maés. Tironee con la fuerza que me quedaba contra un fierro que habia
en una esquina, lo arranque y me decidi a bajar. Ahora el fierrito ese era mi tinica arma.

Y... baje. El espectaculo fue sombrio. Mientras usaba las escaleras del personal, no se veia
un alma, porque estaban en un sector apartado del edificio. Todo era calmo y ordenado. Se notaba
que yo era el inico que habia pasado por ahi recientemente. Las oficinas perfectamente limpias,
todo muy pulcro. Odioso. Y ahora, ;qué? paro en seco. ;Qué escribi? ;Ahora me da asco el viejo
mundo? ;No puedo soportar que quede algo civilizado? Ridiculo. Pero ciertamente esas escaleras
contrastaban mucho con el escenario inmenso y oscuro que veia atravez de las ventanas. En fin, fui
al primer piso... y no pude seguir mas. El suelo estaba cubierto de cuerpos. Hombres y mujeres
adultos, y... ;habian chicos? no pude mirar. Retrocedi, boquiabierto. Yo, que siempre fui tan
fornido, que siempre vivia con vigor, que quiza también era pesimista, ;Que esperaba encontrar?
iCarajo! Hago demasiadas preguntas.

Retrocedi y vomite.

Fue un vomito sonoro, como una protesta, como un basta de indiferencia. Era un ruego a
Dios, al karma, o lo que este ahi. Esto no es justo. No es lo que mereciamos. Que el mundo
reaccione: habia una montafia de cuerpos justo frente a él. Y entonces, me llego una de esas olas de
frialdad. Me canse de tanta muerte, me canse de impresionarme tanto. Me desconecte. Ya no me
quedaban energias. Fui, inmutable, y pise algunos cuerpos hasta acercarme a uno en particular. Le
arranque un cuchillo de caza que sostenia su mano. Estaba fria... helada... increiblemente dura.
Agarraba el cuchillo como su ultima voluntad. Y ahi abri los ojos, reaccione. Grite de asco, y sali
corriendo de ahi. Cuando me recompuse, note que sostenia el cuchillo entre mi mano; habia
logrado arrancarlo.

Releo lo que puse, y me parece que estuve un poco cobarde. Pero... no me culpo. Ya esta
bien de culparme. Tuve una vida sencilla y adinerada, es normal que me impresione fécil ;no? No.
No me creo eso ni yo. Me metia en peleas cada dos segundos. No sé por qué provocaba a todos,
pero pienso con una sonrisa en los resultados de esas peleas. Como sea... no soy un tipo
asustadizo, precisamente. Ahora creo que se lo que me pasaba: queria decirle lo que pensaba a
alguien. Me refiero a que... si seguia sin decir una palabra, me iba a olvidar como hablar. Asi que
gritaba por dos, como no habia nadie mds a mi alrededor. Gritaba para alejar el silencio aterrador.
Pero esto se me ocurre ahora. Mientras subia las escaleras, me sentia ciego y no pensaba en nada
mas.

Subi. La puerta a la terraza estaba abierta. Habia olvidado cerrarla con candado... Mierda...
mierda... pensé. Estoy muerto... no. Yo decido. jMierda! Yo cambio el mundo, no el a mi. Yo voy a
ser el que decida lo que me pase. Me asome de un salto y grite un ";Quién sos?" sin siquiera mirar.

Habia un hombre, bastante narigon, leyendo mis diarios, muy concentrado. Se giré hacia mi,
algo afectado. Lo mire a la cara. ;Me va a atacar?, pensé. El mostraba incredulidad (juna voz
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humana!), entonces desconfianza (;me va a matar?), entonces seguridad. Y antes de que se me
pudiera ocurrir algo mas hablo.

—Hey, hey, tranquilo -solt6. Cai en la cuenta de que estaba tratando de evitar un
derramamiento de sangre, o... estaba tratando de entrar en confianza conmigo para apuflalarme
por la espalda.

—;Qué queres? —Ladre. Y reprimi un "j;mierda?!".

Pero solo me dijo que buscaba ayuda. Y no podia pelear. Lo mire bien, y casi me rei: jTanto
que me preocupe! jLe podia ganar muy facil! Era un flacucho. Pero no estaba desarmado. Me
mostro sus armas para hacerme ver que no queria nada malo, y pude ver un bate y un cuchillo de
cocina. Frunci el cefio. Pero entonces empezamos a hablar...

Compartimos informacién... y ahora se un par de cosas mds. Para empezar: El Impacto fue
causado por Corea. Lanzaron bombas por toda Europa; todo esta diezmado. Seguramente,
también, los Enfermos se causaron por la lluvia roja que hubo. Entre los dos nos dijimos lo que
cada uno sabia, y dedujimos que esa lluvia probablemente la causo la radiacién de las bombas.

Decidimos viajar juntos, ya que un compafiero siempre seria util, aunque aun asi tenemos
pocas chances de sobrevivir. Me dijo que se llamaba Croft. No me quiso decir su nombre real, que
no podia ser ese, ni tampoco dio muchos datos de su vida antes de El Impacto. Pero no me
importo. Porque yo solo deseaba alejar la soledad.

Nos pusimos en marcha.

—;Adonde vamos? -me pregunto.

—Mmm... ;Algo en mente? ;Se te habia ocurrido algo a vos? -Le dije, mientras conducia.

—No. No estoy seguro... quizd podriamos... necesitariamos un refugio que dure mucho...

—Busquemos un supermercado mayorista. —-Solté. Era lo primero que se me habia
ocurrido. Contintde hablando mientras pensaba atropelladamente en mi cabeza sobre la idea—
Aunque no sé si... No. Si. Si, si. Hay que buscar uno. Tienen comida, y espacio.

—~Suena bien...

Y yo y mi narigén amigo partimos. Solo teniamos cuatro armas cortas y un poco de agua,
pero aun asi, el mundo adquiria color.

43



CROFT

REGISTRO DE VOZ 04

;Dénde me quede...?

Cierto, luego de encontrar a Nick. Aun recuerdo su mirada al verme. Siendo sincero, tenia
una cara de psicopata, aunque claro que no puedo culparlo. Con todo por lo que habia pasado, lo
raro seria que no la tuviese. Recuerdo que al verlo pensé que yo si que habia soportado bien esta
situacién, o que al menos no sufria mucho emocionalmente. Claro, eso dejando de lado mi
busqueda por Ella.

Teniamos que salir de ahi. Agarre mi mochila, con el cuchillo adentro. El bate lo llevaba en
la mano, mientras que Nick tenia a su vez su pedazo de metal y otro cuchillo. Bajamos las escaleras
lentamente, cada uno mads tenso que el otro, hasta que llegamos al piso superior del centro
comercial. Los cuerpos seguian igual. Escuche que Nick dijo algo, pero no le preste atencién,
porque vi un movimiento a mi izquierda, dentro de una tienda. Algo se habia movido. Nos
miramos, y Nick comprendié el mensaje. Dos minutos después, ya estdbamos en el
estacionamiento. Descansamos unos segundos sobre un carro, esperando que apareciese lo que
estuviese en aquella tienda, pero no pasé nada.

Luego, nos dimos cuenta que necesitdbamos un carro. Yo habia perdido mis llaves, aunque
ya ni recuerdo donde las perdi, y no sé qué pensaba Nick, pero justo a unos cinco metros habia un
carro con la puerta abierta, y alguien muerto en su interior. Tenia media cabeza partida, varias
mordeduras en el cuerpo... y las llaves en la mano.

Con mi bate hice palanca para alejar el cuerpo carnoso y esponjoso de lo que habia sido un
humano, y Nick recogio las llaves. “Yo manejo”, me dijo, y nos subimos al auto.

Cuando llevibamos un par de minutos en marcha, le dije que tal vez no fue muy buena idea
haber salido de noche. Eran probablemente las tres de la mafiana, y aun no habia rastro del sol.
Acordamos que debiamos buscar comida, y un supermercado grande seria un buen refugio, pero
luego le dije mi idea sobre que podriamos hacer. Lo mejor seria alejarnos de la ciudad, ir a los
alrededores y acercarnos lo mds posible a un campo. Podriamos conseguir comida y agua
facilmente, ademads de que habria menos mutados, si alguno. En todo caso, decidimos que primero
debiamos buscar comida o refugio. Ademas, seria mejor buscar mds gente; gente normal.

En los cinco o siete minutos que llevdbamos de camino, nos habriamos encontrado con
unos veinte o treinta mutados. Atropellamos a unos cinco, aunque creo que debia haber més en la
calle. Habia una gran cantidad de muertos en el suelo, y era muy probable que al menos un tercio
de esos cuerpos no estuviesen totalmente muertos.

En medio de una calle le dije a Nick que se detuviese. Estacionamos al frente de un edificio
de tres plantas, al frente de una libreria.

Le dije que debiamos descansar. Estaba demasiado oscuro y no ibamos a encontrar nada. El
me dijo que estaba bien, pero que tenia hambre. Yo habia dejado mis latas de atdin atrés, asi que
decidimos que el iria a la libreria corriendo y buscaria algo de comer ahi. Tal vez vendiesen
algunas bolsas de papas fritas, o lo que sea. Unas Doritos no le harian dafio a nadie. Yo iba a entrar
a los apartamentos bate en mano, y revisar si habia algo ahi. La idea era que yo los despejase, para
que cuando Nick regresase nos encerrasemos ahi a dormir.
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Le di mi mochila, para que guardase lo que encontrara en la libreria. Al parecer, cuando nos
encontramos se dejo la suya en la terraza. Decidimos que debiamos salir al mismo tiempo del
carro, y golpear a todo lo que se acercase en el camino a nuestros objetivos. Esperamos un minuto
para revisar la zona. Habian dos mutados vagando, aunque parecian no vernos.

Nick sali6 a la calle y yo subi a la acera. Escuche el sonido de su barra de metal
estrellindose contra algo, y luego lo escuche alejarse. Subi los escalones que habia hasta la puerta
principal que daba a los departamentos, y descubri a un muerto acostado contra la pared. Se
movio de repente, y trato de alcanzarme, pero fallo. Mientras se levantaba, me pare contra la
entrada. No sabia si continuar. Estaba oscuro, y podia haber mds mutados adentro, ademaés del que
tenia detras mio tratando de ponerse de pie.

Me gire y le di un golpe que el bate tan fuerte que casi se me escapa de las manos. La cabeza
del mutado se aplasto por el frente, y su cuerpo cayé al suelo. Ya podia entrar; al menos no iba a
haber nada que me detuviera en caso de tener que huir. Mire a la calle, pero no vi a Nick. Debia de
haber entrado a la libreria, por lo que no tardaria mucho en salir.

Adentro estaba tan oscuro que apenas podia ver, y no podia definir realmente las cosas.
Tuve que esperar unos minutos a que mis ojos se acostumbraran, aunque el negro era tan
absoluto que por un momento dude que pudiera llegar a ver algo. El edificio era pequefio, con dos
apartamentos por planta y tres plantas en total. La primera planta estaba vacia, y las puertas de
ambos apartamentos estaban cerradas. Habia una puerta m4s, que supongo que seria de recepcion
o0 conserjeria, pero estaba cerrada también. Subi a la segunda planta y me encontré con uno de los
mutados. Debia haberse alertado por el ruido que yo habia hecho, porque estaba saliendo de
adentro de un apartamento. Empezé a correr hacia mi y me logro empujar hacia la pared. Lo patee
para alejarlo, pero apenas le hice efecto; lo aleje medio metro, o menos. Pensé en usar mi cuchillo,
pero ya no lo tenia, lo habia dejado en la mochila que le habia dado a Nick.

El monstruo volvi6 a saltar hacia mi. Esta vez me tiro al suelo, y el bate salié6 de mi mano y
se chocé con la pared del final del pasillo. El mutante encima mio. Yo le sostenia las manos,
levantando su rostro e impidiendo que me mordiera.

Pasaron unos cinco segundos, que en el forcejeo me parecieron eternos, hasta que el dejo
de hacer fuerza en un brazo y logre empujarlo hacia un lado. Me puse de pie, pero me agarro del
tobillo y me hiso caer de nuevo. Le patee en la cara, y volvi a pararme. Estaba atrapado. El bate
estaba poco més de un metro de mi, pero no tenia forma de alcanzarlo. Atrds mio y a mi izquierda
habian unas ventanas panoramicas, y al frente el mutado se levantaba. La luz de la luna atravesaba
la ventana y le iluminaba el rostro. Era un hombre de unos diecinueve afios; joven, realmente
joven. Por un segundo desvié mi mirada hacia la ventana. Pensé en romperla, y saltar. Eso seria
mejor que morir devorado, pensé. Estaba considerando hacerlo cuando vi que Nick venia
caminando por la acera. Llevaba mi mochila atras, y se veia un poco mads llena. En mi distraccion,
el mutado salto sobre miy me golpeo contra la ventana. Temi que se quebrara, pero solo se agrieto
un poco. Estaba contra la pared, con el mutante encima. Decidi que si iba a morir, al menos tenia
que llevarmelo conmigo. Sali corriendo hacia las escaleras, empujando al mutante para que cayera
conmigo. Rodamos por los escalones. Yo recibiendo mucho dolor; el tratando de morderme
mientras nos golpedbamos. Al llegar abajo me encontraba desorientado, pero el mutante no
parecia darse cuenta de lo que habia pasado. No sé si fue suerte o coincidencia, pero Nick ya
estaba ahi. Le dio un golpe en la cabeza al mutado y lo dejo quieto. Me ayudo a pararme, y subimos
corriendo. Nick tenia la cara llena de sangre, pero decidi preguntarle por eso después.
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Entramos en el apartamento de donde sali6é el mutado y cerramos la puerta. Yo me tire al
suelo, recuperando el aire. Nick miro rapidamente por el para ver si habia algin otro monstruo
escondido, pero estdbamos solos.

Le pregunte a Nick si habia encontrado algo de comer. Abrié la mochila y saco unas cinco
bolsas de comida: Doritos, papas fritas y demads frituras. También saco varias barras de chocolate y
dulces. No seria lo més nutritivo, pero iba a servirnos para esa noche y mafiana en la mafiana.

Encontramos un par de latas de comida y agua en la heladera. No era gran cosa, pero nos
serviria para no gastar todo lo que habiamos conseguido tan rdpidamente. En el bafio encontré
alcohol, que use para limpiarme las heridas.

—Nick, los litros de sangre que llevas encima, ;venian con los doritos? -Le pregunte al fin,
cuando ya estdbamos més calmados.

—No quiero hablar de eso -Me respondié. £l tampoco tenia pinta de haberla pasado bien.

—~Creo que serd mejor que no nos separamos la préxima vez.

Decidimos quedarnos a dormir ahi, por mas que faltaran unas pocas horas para el
amanecer. Ya pensariamos en que hacer el dia siguiente.

Asi acabo del 10 de marzo, que yo diria que fue un dia agitado... aunque luego eso no
pareceria nada. En fin, seguiré luego.

FIN REGISTRO DE VOZ 04
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BAKE

10 DE MARZO, 05:03 DE LA TARDE:

El cielo seguia estando gris. Me ponia melancoélico, aunque no podia entender porque. Me
relajaba mirando el cielo. Solo en mi departamento, sin obligaciones inmediatas y en mi extrafia
situacion, estaba perdido en mis pensamientos, pensamientos que se encontraban perdidos en si
mismos. Pensando en blanco, pensando en nada. No habia cambio y sin cambio no hay tiempo.

En una de esas recordé a mi pais; a Papd. No me habia llamado, pero suponia que estaba
bien. Era el presidente, y no era ningun inutil para la guerra y situaciones como estas. No habia
nada de qué preocuparse. Senti, por un momento, que no habia ningin problema. El momento
duro poco. Volvi a recordar todo lo que pasé y suspiré. Seria mejor ponerse a hermetizar el lugar.
Con lo que saque de la farmacia debia alcanzar para desinfectar todo. Era algo totalmente
improvisado, recordando cosas de un programa de televisién en el que te educaban para
catastrofes que habia visto. Algodén y cinta fueron suficientes para hermetizar el living.

Voy a explicar un poco... tape totalmente los bordes de las ventanas y puertas que daban al
exterior. No era totalmente hermético, pero tendria que servir. Prosegui con las ventanas del bafio,
de la cocina y asi con todo el departamento. Mi Unica fuente de oxigeno era la puerta que daba a
las escaleras, por lo que tenia que dejarla abierta, lo cual era un gran peligro. De todas formas, me
di cuenta de que tenia un edificio completo a mi disposicién, lo cual podia ser lo més seguro en
todo Londres. Eran 27 pisos, que tendria que recorrer para saber si eran seguros, pero
seguramente valdria la pena. Yo vivia en el piso 25.

06:15 DE LA TARDE:

Agarré la pistola y el cuchillo, justo in case. Empecé revisando el departamento 25 C, mi
vecino, el cual nunca habia visto en mi estadia en Inglaterra. Traté de abrir la puerta, pero tenia
llave, légicamente. No tenia ganas de pensar alguna técnica o algo sutil para abrirla, asi que decidi
darle patadas hasta que cayera. A la 5ta patada la cerradura cedié. Entre.

Me encontré con la cocina, que era la habitacién que daba a la puerta de entrada en todos
los departamentos. Habia un caddver contra la pared, con los sesos volados. A su lado estaba el
cuerpo de una mujer. Me acerque un poco, y al lado del cadaver con los sesos volados encontré un
revolver. Suicidio. La otra muerta tenia un tono grisiceo, descolorido, fuera de lo comun, en la piel.
¢Mutada? Probablemente. Esto debi6 haber ocurrido mientras yo estaba fuera, porque el ruido de
un revolver es dificil de pasar por alto. Era un .357... esos sesos si que volaron. Le quedaban dos
balas. Lo recogi y lo deje arriba de mesa. Inspeccione el lugar en bisqueda de alguien con vida, o
algun otro cadaver, pero estaba vacié. Mire de nuevo a las victimas, que parecian bastante jovenes.
En lo que quedaba de la cara del chico del arma habia una expresién de terror y panico extremos.
En la chica era ilegible su expresién. Ya no era humana, incluso antes de morir. No podia dejarlos
ahi, tenia que sacarlos. Por alguna razoén, senti la imperiosa necesidad de enterrarlos como hasta el
alma mds impura merece, un alma como la de ella. Busqué por documentos en el cuarto para
encontrar nombres. Estaban casados, eran los Williams. Fui por unos guantes descartables y unas
bolsas negras. Tenia un estomago muy fuerte como para aguantar meter dos caddveres en una
bolsa, supongo. En mi otra vida podria dedicarme a ser forense. No voy a entrar en muchos
detalles, pero pude meter a los "fiambres" en las bolsas y los lleve al ascensor. Tome una pala en
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estado relativamente bueno de la sala del conserje. Agarre las llaves de mi camioneta, y fui al
estacionamiento a buscarla. Todo estaba desierto, lo que era muy raro para un edificio como este.
Subi a los difuntos a la caja de mi camioneta blanca y sali a buscar un parque o plaza para poder
enterrarlos.

07:05 DE LA TARDE:

El pozo estaba hecho. Acomodé los caddveres en el fondo. Por alguna extrafia razén, todo
era calmo, realmente calmo, por més que estuviese anocheciendo, y todo se volviera méas
tenebroso y ligubre. Busque algo donde pudiera escribir. Un tronco sirvid, y con mi cuchillo hice
una ldpida improvisada. Sobre el tronco talle "Mr. & Mrs. Williams". Tapé el pozo, y lo contemple
durante un momento. Respiré profundo, suspiré, y volvi a la camioneta.

10:00 DE LA NOCHE:

Tomé el cuaderno y empecé a escribir todo lo que paso. Luego, mientras me hacia la cena,
reflexione. Mds alld de mi ideologia, sentia que habia hecho algo bien. Y era feliz. Por momentos
pude olvidar todo e imaginar que era otro dia més en mi rutina interminable. Aunque no podia
encontrar voluntad para vivir, era extrafiamente feliz. Conocia este sentimiento, el que tuvieron
los Williams... el de querer morir abrazado a alguien, a una persona que ames.

Pero no tenia que estar abriendo heridas cerradas. No el mejor momento para ponerse
sentimental y llorar todo el dia por algo que no valia la pena.

Destapé un whisky Black Label que tenia por ahi y me quede mirando por la ventana
mientras escribia, tomaba y pensaba, hasta que decidi que seria mejor llorar, sin ninguna razén
aparente o quizés por todas las razones. Si las penas no se lloran se convierten en condenas, y era
mejor eliminar todo sentimiento parecido en mi. Era la guerra, guerra entre humanos, guerra
entre inocentes por sobrevivir.

Y las lagrimas cayeron, aunque todo estaba bien. Me tomaria unos cuantos afios mas
descubrir todo el funcionamiento de millones de afios de evolucidn.

No era hora de seguir explorando el edificio. Me acosté. Seguiria mafiana.
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GRAHAM
4

12 DE MARZO0, 2017, 07:02 DE LA TARDE:

Me olvide de este registro durante dos dias. Quizds se debié a que pasaron pocas cosas
interesantes. Quede en que habia ido al aeropuerto para tratar de tomar algun vuelo para salir de
ac4, pero no nos querian en ningun pais. El 10 de marzo.

M4s o menos como a las dos de la tarde volvimos a casa, sin que pasara nada fuera de lo
comun en el camino... aunque comun ahora significa que haya un par monstruos por las calles. En
el camino vi algunas nubes acumuldndose. Al principio me asuste, pero me di cuenta de que estas
no tenian el tono rojo de las del otro dia. Eso me tranquilizo... aunque solo un poco.

Llegamos a casa y bajamos del auto lo que ibamos a necesitar. Quedaba comida para dos
dias, mas o menos. Después habria que salir a buscar.

Aquel dia pas6 lento. No habia mucho que hacer y pronto empezamos a aburrirnos. No
habia ningtin canal funcionando en la television.

En mi aburrimiento, fui mi estante de libros que nunca he leido y tome uno delgado. "La
Llamada de Cthulhu", de H.P. Lovecraft. Debe ser bueno, pensé. Lo abri y empecé a leer.

"No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para
relacionar entre si todo lo que hay enella..."

Si, parecia bueno.

Termine de leer a las 04:30, més o menos, y luego segui con otro que ya era mas grande. Se
llamaba “El Algoritmo Metacudntico”, y trataba sobre un futuro en el que todos estaban cada vez
mas conectados por medio de una unidad llamada "NET", y el protagonista era un adolescente
particularmente inteligente... Adem&s habia una unidad DELTA que quiere matarlo, una
misteriosa entidad en la NET que podia manejarla a voluntad y una resonancia de la Tierra que
permite una comunicacion telepdtica, entre otras conspiraciones més. Eso eran las primeras 50
paginas de las 660 que tenia.

Comi algo a las siete y segui leyendo. Una hora después, mas o menos, escuche un grito. Di
un salto del susto y pensé en Alma o Carrie, pero pronto racionalice que venia de afuera de la casa.
Me asome a la ventana para mirar, aunque no se veia nada desde donde estaba.

Tome mi barra de metal y sali a la calle. En la esquina solo alcanzaba a ver la silueta de dos
personas peleando. Una era un mutante, al parecer. Al otro tipo no podia distinguirlo bien. Corri a
ayudarlo.

Cuando ya estaba cerca, el hombre, que era un tipo con aspecto de viejo que no se afeita
seguido, fue levantado en el aire por el mutante. Entonces, se llevé la mano a la espalda, saco una
pistola y le disparo al mutante directamente en la cabeza. Ambos cayeron al suelo. El hombre se
levanté y se limpio el polvo del piso.

—;Estas bien? -Le pregunte.

—Si, si. No fue nada -Me respondid, mientras guardaba la pistola en un bolsillo que tenia
detras del pantal6on. Entonces, me inspecciono con la mirada—. ;Eso es una barra de metal?

—Es un tubo.

—Asumo que sos suicida o algo asi.

—:Y vos quien sos? -Pregunte.
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—...Matt Tehliar -Dijo. Se dio la vuelta y levanto una mochila del piso, que no habia notado
hasta ese momento—. Conseguite un arma mejor. Ese tubo no va a defenderte si te encontras con
dos de esas bestias o més.

Se dio la vuelta, y empez06 a alejarse.

—¢A dénde vas? -Le pregunte.

—No sé. A pasar mis penas en algun lado. Chau.

Y se fue. Caminaba normal, y su tono de voz era calmado... pero parecia un poco triste. ;De
dénde vino el grito que habia escuchado? ;Y a que penas se referia?

Mire a mi alrededor, y a mitad de la calle vi un cuerpo. Parecia el de una mujer... muy joven.
Quizas tuviera quince. La sangre que salia de ella recorria la mitad de la calle. Mire de vuelta hacia
donde estaba ese tal Matt, pero ya habia desaparecido. Me di la vuelta y fui a casa. Trate de no
pensar en lo que habia pasado.

Comimos y nos fuimos a dormir. Carrie se acurruco con nosotros, una vez mas. Esta vez no
objete nada. Era mejor asi.

Cerré los ojos, y pensé en varias cosas. Entre ellas, en ese tipo misterioso. Habia algo sobre
sunombre... Matt Tehliar... ;Me sonaba de algo, o...?

Matt Tehliar...

Matt Theliar...

Matt The Liar.

What the hell?

Desperté a la mafiana siguiente, el 11 de marzo alrededor de las nueve. Me levante
esforzdndome para no despertar a Carrie o a Alma. Mire por la ventana. Las calles estaban vacias.
Era uno de esos silencios que en vez de ser pacificos daban la sensacién de que todo se habia
detenido, y algo estaba por pasar.

Baje al primer piso, puse la tetera y algo de pan a tostar. Afortunadamente, atin tenia luz y
agua. Mientras esperaba a que se hiciera el desayuno, pensé en lo de ayer. En ese tipo, Matt, si es
que ese era su verdadero nombre. Si habia algo que me habia intrigado sobre él fue, aparte de su
nombre, lo calmado que estaba, si andaba con la chica que vi, que habia sido asesinada por uno de
esos monstruos que casilo matan a éL.

O sea, parecia que ocultaba muy bien su tristeza. Habia perdido a alguien, y se habia
quedado solo, pero se veia como si no fuera un problema para él, como si estuviera acostumbrado
a eso.

Le daba demasiada importancia a un tipo con el que hable medio minuto... pero la verdad
es que su actitud me recordaba a una persona que conoci de nifio.

Fue cuando entre a una escuela nueva, a los 8 afios. Ninguno de los dos conocia a nadie ni
tenia amigos, y nos sentdbamos al final del aula. Aun asi, nos tom¢ tiempo hablarnos entre
nosotros. Yo era bastante peleador cuando era nifio, por lo que después de un par de encuentros
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en los primeros dias nadie se acercaba a mi. El, en cambio, simplemente no se juntaba con nadie.
No porque era timido, sino porque le gustaba andar solo.

A causa de que ninguno tenia amigos, los profesores solian juntarnos cuando habia que
hacer un trabajo en grupo. Asi, alrededor de mitad de afio podria decirse que terminamos siendo
amigos. Mds de una vez peleamos para ver quién era mas fuerte, y yo siempre ganaba.

El no dejaba salir a sus sentimientos mucho, y si lo hacia, no se notaba. Como yo también
era asi en ese entonces, tampoco me importaba. Al afio siguiente se sumo otro amigo, pero eso es
irrelevante ahora. Nos separamos después al terminar la secundaria.

Ya pasaron varios afios desde entonces. Es increible como tengo algo més del doble de la
edad que tenia cuando terminamos la escuela, y todavia no nos volvimos a ver. O quizdas lo
hicimos, ayer. Pasaron tantos afios... que no recuerdo su nombre bien... quizi era...

—Graham, ;que estas quemando alld abajo? -Escuche decir a Alma. Apenas dijo eso recordé
las tostadas.

Me levante y corri a la cocina mientras me insultaba a mi mismo y apagaba el fuego. De las
tostadas solo quedaba una masa negra que echaba humo. Abri las ventanas para que se fuera el
olor a quemado.

Trate de arreglarlas raspandolas un poco y cubriéndolas con bastante manteca para
disimular el sabor, pero no funciono. Aunque no fue tan malo, ya que de cierta forma, habia sido
como Jesus. Transforme el pan en carbdn.

...Como sea.

Alma y Carrie bajaron a comer aquel milagro mio. Mientras comian parecian tragar a la
fuerza, pero no dijeron nada. A veces me pregunto si es peor que no te digan algo para no herirte o
que te lo digan directamente.

Segui con mi libro, que habia dejado a la mitad. La trama progresaba. Resulta que habian
rumores sobre una "strong A.L" que tendria tal poder computacional y una inteligencia tan
superior que podria predecir el futuro cercano, o que podria traspasar la barrera del tiempo, o una
cosa asi. No sé, no lo entendi muy bien, tendria que leer el parrafo varias veces. Who the hell
thought up this crap, anyway?

Avance unas paginas mds. Hablaron sobre como una especie de virus usaba la persistencia
de datos para ejecutarse desde un archivo que fue eliminado anteriormente, y de esa forma atacar
el sistema sin que se pudiera saberse de donde vino el ataque.

Eso ultimo me recordé a la chica de ayer. Habia muerto, si, pero habia visto a mutantes en
un estado mucho peor al que tenia ella andando. Si el mutante la infecto, y si ellos funcionaban
como zombis, ella podia levantarse de nuevo y andar cerca.

Agarre mi tubo de metal y sali de la casa. Tenia que confirmarlo. Si lo que pensaba era
cierto, significaba que tendria que enterrar o quemar cualquier cuerpo que quedara, solo para
estar seguro.

Cuando llegue a la esquina donde la habia encontrado a ella y a Matt The Liar, mis temores
se confirmaron. Ha